Sergi Bellver

BCN Mes, número 7

2012-01-19T18:21:00.000+01:00

Primer número de 2012 en BCN Mes, especialmente dedicado a la ciudad de Barcelona y su pasado reciente. Edición en papel con 15.000 ejemplares gratuitos que han comenzado a repartirse desde hoy por casi 500 locales y en las diferentes sedes de la Universidad de Barcelona. En sintonía con el tema de este número, he dedicado mi columna Bloomsday Menu (página 21) a reseñar tres libros que tienen a la ciudad (y a la memoria) como protagonista, las novelas Paseos con mi madre, de Javier Pérez Andújar (Tusquets) y El día de mañana, de Ignacio Martínez de Pisón (Seix Barral), y el demoledor ensayo Carcelona, de Marc Caellas (Melusina). Podéis consultar el PDF de la revista en este enlace a ISSUU.

Cuentos en Culturamas y Babelia

2011-12-30T21:10:00.000+01:00

En el día de hoy ha tenido lugar una feliz coincidencia relativa al cuento y a mi trabajo. En el portal Culturamas he publicado una columna con un breve repaso al estado de las cosas y a lo que me ha parecido lo mejor en el cuento español, de entre todas las novedades y reediciones que he podido leer a lo largo de 2011. Si hay ausencias, aparte de a mi criterio y al espacio disponible, que obliga a la concisión, pueden deberse también a mi mala memoria o a que algunos editores no me envían sus novedades y uno, francamente, después de leer casi un libro de cuentos por semana, ya no da más de sí. Llegado el capítulo de antologías, en ese texto he preferido pasar de largo por mi participación como autor (con un relato en Doppelgänger, de Jekyll and Jill, que tantas alegrías me ha dado ya) y antólogo (junto a Juan Soto Ivars, con Mi madre es un pez, de Libros del Silencio, editorial que, por cierto, hoy Lector Mal-Herido señala justamente como la mejor del año), en dos de los libros colectivos que, y esto es un hecho incontestable, más eco han tenido en los medios en 2011 (y me refiero exclusivamente a las críticas que han atendido a aspectos literarios) y más éxito (del que de veras cuenta) han cosechado entre lectores y libreros (sin ir más lejos, en "Los libreros recomiendan", de CEGAL, no suelen colarse antologías pero Mi madre es un pez lo hizo por la puerta grande en la lista de noviembre).

"Pasar de largo por este punto y dejar que sean otros quienes decidan qué se ha hecho bien o mal en cada aventura colectiva", escribo en mi columna de Culturamas, y, como si me hubiera leído antes de tiempo y quisiera aportar la pieza del puzle que faltaba, precisamente hoy el crítico Jordi Gracia firma en el suplemento Babelia de El País una reseña breve, pero de las más inteligentes y cabales que ha recibido la antología Mi madre es un pez desde que apareció en el mes de septiembre. Después de un último tramo del año bastante complicado y agridulce, en el que he tomado nota de muchas cosas, me parece un colofón estupendo para terminar 2011 y un estímulo para seguir trabajando. De hecho, en 2012, y aparte de mi actividad individual como autor, que quiero enfocar ya en exclusiva a mis libros en solitario (novela, libro de cuentos y poemario, aparcados demasiado tiempo por estas otras empresas colectivas que fueron encadenándose desde 2009, cuando empecé a trabajar en Chéjov comentado), llegarán otras dos antologías en las que participo con textos muy breves y un gran proyecto a mi cargo en torno al cuento en una editorial de prestigio, con el que espero cerrar, al menos por muchos años, mi labor como antólogo, para a partir de ese momento dedicarme por entero a mi escritura.

Aprovecho este momento, además, para agradecer su tiempo y su dedicación a las muchas personas que han colaborado conmigo en 2011 y a las que han creído en las diferentes facetas de mi trabajo, y para desearos a todos, lectores, libreros, críticos, periodistas, autores y editores, lo mejor en lo personal y en lo profesional para el nuevo año.

Mis lecturas de 2011 en Hermano Cerdo

2011-12-23T16:42:00.002+01:00

Como el año pasado, he compartido de nuevo con los lectores de Hermano Cerdo, la "revista electrónica de literatura y artes marciales en español y derivados editada desde 2006", algunas de mis lecturas de 2011. Para quien siga un poco esta página y mi trabajo en general, no hay grandes sorpresas, pues muchos de los libros que menciono los he reseñado a lo largo del año en diversos medios, pero es cierto que al escribir el otro día esta nota (que es justo eso, no una lista ni un ranking cerrado) regresaron a mi memoria con más fuerza que otros, y supongo que eso querrá decir alguna cosa. Buenos libros han sido unos cuantos más de los que ahí están (sin contar los que leí por trabajos varios y por un proyecto editorial que verá por fin la luz en 2012), pero los que figuran en ese recordatorio han sido, sin duda, varias de mis mejores lecturas del año, más que recomendables para los demás lectores.

Presentación de Doppelgänger en Madrid

2011-12-16T07:12:00.000+01:00

Evento en Facebook

BCN Mes, número 6

2011-12-15T07:32:00.001+01:00

Número de diciembre, 15.000 ejemplares gratuitos que se empezarán a repartir desde hoy por casi 500 locales de toda la ciudad y en las diferentes sedes de la Universidad de Barcelona. Este mes he dedicado mi columna Bloomsday Menu (página 21) a obras en las que se pasea por las partes más sombrías del parque humano, con reseñas a las novelas Tangram, de Juan Carlos Márquez (Salto de Página) y Últimos días en el Puesto del Este, de Cristina Fallarás (DVD Ediciones), junto a un breve artículo sobre las novedades de la editorial Valdemar, con especial atención a su magnífica edición ilustrada de Moby Dick, de Herman Melville. Podéis consultar el PDF de la revista en este enlace a ISSUU. No os perdáis tampoco las columnas de Manuel Astur (p.13) o Rossella Cascone (p.9), música y comida para el alma y el cuerpo.

Literatura italiana en Pequod Llibres y Gabriele D'Annunzio en Qué Leer

2011-12-15T06:42:00.000+01:00

Hoy jueves, a las 20 horas, y en el entrañable (y ya imprescindible) espacio de Pequod Llibres (en el número 59 de la calle Milà i Fontanals, en Gracia), tendrá lugar el tercer encuentro de "Els vespres italians", una iniciativa promovida por la buena gente de Literatura italiana. Recomendaremos algunos libros de autores italianos, desde referentes como Dino Buzzati y otros muchos, a nuevas voces como Viola di Grado, pasando por autores menos conocidos en nuestro país pero de sólida trayectoria, como Giuseppe Bonaviri, para ayudar un poco a los lectores, en estas fechas, a preparar su cesta de la compra literaria (con más panettone que turrón, en este caso). Participaré junto a la periodista Marina Espasa y al escritor Javier Pérez Andújar, también críticos literarios. La anfitriona del evento, la librera Consuelo Gallego, y la blogger Carlota Moseguí se unirán a la charla para recomendar otras lecturas de autores italianos, algo a lo que también quedan invitados los asistentes. Aquí tenéis la página del evento en Facebook. Dicen que habrá merienda y todo.

En la pasada edición de "Els vespres italians" en Pequod Llibres ya comentamos la novela Triunfo de la muerte de D'Annunzio junto a David Martín Copé, su editor, y a Francisco Javier Jiménez y Amelia Pérez de Villar, responsables de Crónicas literarias y autorretrato, selección de textos de D'Annunzio publicada por Fórcola y de la que también hablamos en el evento. Este mes de diciembre he publicado una reseña sobre el libro de Alfabia en la revista Qué Leer, que comparto en esta entrada.

Y ya que estamos con la literatura italiana, me permito recomendaros un curso, el que a partir del mes de abril impartirá en Escola d'Escriptura de l'Ateneu Barcelonès el escritor Fernando Clemot, que acaba de publicar El libro de las maravillas, su segunda novela en Barataria. Tenéis toda la información necesaria en este enlace: Introducción a la literatura italiana contemporánea.

.....................

NOVELALIRISMO Y VERDAD DE LA DECADENCIA

“Triunfo de la muerte”

Autor: Gabriele D'Annunzio
Traductora: Salud María Jarilla Bravo
Editorial: Alfabia
528 páginas. 26 euros.

Desmesurado, idealista, amante de la épica y artista carismático, admirado en su tiempo y cuestionado por la posteridad, del personaje de Gabriele D'Annunzio, Il Vate, quedó su delirio en Fiume o su influencia sobre el fascismo italiano, pero lo cierto es que, igual que Mussolini le retuvo en su jaula dorada del Vittoriale, la Historia ha proyectado sobre la obra de D'Annunzio una sombra injusta. En esa obra destacan novelas como El placer y, sobre todo, Triunfo de la muerte ―su pieza magna―, que señalan la estética dannunziana ―violenta y hermosa― como una de las cumbres de la literatura europea moderna.

Con Triunfo de la muerte, D'Annunzio levanta un templo del lenguaje en el que conmueven su musicalidad y su potencia. El mejor D'Annunzio poeta está, sin duda, en la lírica de su prosa y en la sacrílega intensidad de sus atmósferas. La novela investiga la verdad del mundo bajo su imagen más lúgubre y traza un perfil psicológico del esteta, con una subjetividad implicada en la conciencia de sus personajes: el tratamiento del protagonista, Giorgio Aurispa, se adelanta en cierto modo a logros posteriores en la novela anglosajona y francesa, desde el modernismo al existencialismo. La presente edición de Triunfo de la muerte, al cuidado de David Martín Copé, entierra prejuicios en torno a D'Annunzio. El ensayo de Henry James ―rendido a su talento―, junto a los fragmentos de dietarios que cierran el volumen, ayudan a confirman la dimensión de esta novela, alambique de corrientes, precursora y genuina.

SergiBellver

GABRIELE D'ANNUNZIO (Pescara, 1863-Gardone Riviera, Brescia, 1938). Poeta, novelista, dramaturgo, político y héroe de guerra, D'Annunzio fue símbolo del Decadentismo.

Argumento

Entre el cínico y distinguido heredero Giorgio Aurispa y la enfermiza y adúltera Ippolita Sanzio se establece una magnética relación de dependencia, deseo y rechazo que les conducirá poco a poco hacia el abismo. En ese viaje interior habrá también arrebato, mística y belleza, aunque un progresivo extrañamiento provocará la decadencia absoluta, cuando ni siquiera el amor de Ippolita resulte capaz de salvar a Giorgio de su propia fascinación por la muerte.

.....................

Publicado en el n.º 171 de la revista Qué Leer, de diciembre de 2011.

Entrevista a Juan Soto Ivars en la revista Tiempo

2011-11-30T11:36:00.001+01:00

Juan Soto Ivars

Sergi Bellver
Uno no es Gay Talese, ni suele llevar traje o americana, una liturgia que sí respeta en cuanto puede el joven autor de La conjetura de Perelmán, Juan Soto Ivars, que tampoco es Frank Sinatra, pero hace siempre las cosas a su manera y con estilo. La literatura es una historia de ladrones y aquí estamos, dos camaradas de letras y sin embargo amigos, robando de la experiencia y de la ficción para decirle unas cuantas cosas a los lectores, para hurtarle a Talese que Juan Soto Ivars sin Facebook es como un Darth Vader sin Estrella de la Muerte, como un Bill Murray sin submarino en The Life Aquatic, pero mejor. En la red social Soto es un personaje popular, irreverente e ingenioso, un agente dispuesto a sembrar el mundo de confusión, pero del teclado de su ordenador salen también artículos brillantes para revistas como esta y, sobre todo, textos como el que acaba de publicarle Ediciones B. Un debut narrativo por todo lo alto con el que Soto Ivars revela una voz sorprendente y honesta, la de un escritor dispuesto a enviar vibraciones a través de la industria del libro y en el cara a cara de la lectura, igual que una página salvaje de Facebook puede agitar la red o una buena novela puede y debe agarrar al lector por las solapas.

A un autor novel que publica en un sello como Ediciones B, ¿le da para pagarse un buen sastre? ¿Estrenas un traje a tu medida?
En el Zara suelo encontrarlos. Ediciones B se ha portado como una editorial independiente: les hablé de mi idea para la novela y me dieron carta blanca y un contrato. Estrenarse así, con un sello que ha publicado algunos de los libros más leídos de los últimos años, supone una gran responsabilidad. Para mí ha sido un aliciente y me ha ayudado mucho a pensar en el lector, algo que por lo general no haces en tus primeras creaciones.

Hablando de medidas y de ideas, tu novela es extensa pero fluida, densa y ágil al mismo tiempo. ¿Cómo surgió?
Leí en el periódico sobre este matemático que rechaza los más grandes honores y vive con su madre en un piso pobre de San Petersburgo. Decidí convertir a Grigori Perelmán en el Halcón Maltés de mi novela: el punto alrededor del que giran la acción y los personajes. Un tema esencial en esta novela es la convivencia con el silencio, cómo una persona que no nos da ninguna pista, que no se comunica, puede ser el centro de un peligroso torbellino. Así, la propia historia marcó la extensión.

Mezclas realidad y ficción para dibujar una Rusia ucrónica y algo disparatada, con lapones en Tunguska o el remedo de una situación política ya de por sí peculiar. ¿Por qué esa Rusia como marco para tu novela?
Nací en 1985. Rusia se convirtió en un país mutante que trataba de occidentalizarse antes de que yo aprendiera a pronunciar Gógol. Pero hoy día sigue manteniendo estructuras propias de aquel monstruo fabuloso que fue la Unión Soviética. Para un occidental hijo de la sociedad de consumo, Rusia es un territorio perfecto en el que sembrar la fantasía. Fantasía controlada, sin embargo, porque la novela está llena de referencias reales. Pero es también el país donde Mary Parsons, una americana jovencísima y rebelde, conoce a Perelmán y se ve envuelta en una aventura exagerada. Se me ocurren, aparte de España, pocos países que se presten tan bien a un juego de este tipo.

Tu protagonista, por cierto, es una especie de Ignatius Reilly 2.0, ¿no?
Pero aquí la conjura (o conjetura) no es de necios, sino de sabios.

Si convirtieras La conjetura de Perelmán en un estado de Twitter, sería...
El silencio es una mentira de sírvase usted mismo… y trae mucho ruido.

En ese sentido, y como sucede a veces en la mejor literatura, tu novela parece alegórica, la búsqueda de una fórmula que demuestre cierta teoría del mundo, un pretexto para contar otra cosa.
Si una historia sólo cuenta una serie de hechos, se convierte en mera anécdota. Me gustan las anécdotas entre amigos, pero a un libro le pido más. La conjetura de Perelmán habla de la incomunicación entre los mayores y los jóvenes, de nuestra ignorancia sobre las matemáticas (que pueden depararnos sorpresas capaces de modificar toda nuestra vida), y también del proceso doloroso por el que dos mujeres conocen su lugar en este mundo de locos. En este último aspecto, una mujer real sirvió de modelo.

Hay en tu prosa cierto equilibrio entre un nervio innato y también, a veces, un lirismo muy particular.
La prosa está al servicio de la novela, y ésta vive en dos universos paralelos: la aventura, plagada de cambios, de acción y movimiento, y la psicología de los personajes, donde el narrador es más sensible, más pausado. Para escribirla tuve siempre presente la música de Debussy, que es violenta y misteriosa, dulce y agresiva.

¿Cómo te esperas esa suerte de esquizofrenia que puede presentarse con tu novela entre respuesta comercial y recepción de la crítica?
Ni idea. Sé que en España existe una fractura muy dolorosa entre la literatura popular y la elitista. Muchos escritores que conozco desean contar algo a los lectores pero son incapaces de abandonar la pose exclusivamente intelectual. Hay dos anaqueles que recelan entre sí: la crítica culta desprecia a quienes venden, y estos llaman pedantes a los críticos. No sé qué ocurrirá con mi libro, pero tengo la esperanza de que esta frontera se disuelva. Hay un telón de acero que los escritores del presente tenemos que derribar.

¿Crees entonces que los escritores de hoy están más pendientes de lo que opinen sus colegas y correligionarios, las fuerzas vivas del pueblo o la intelligentsia de la cultura, que de lo que piensen o sientan los lectores?
Desde mi perspectiva de recién llegado, casi de aprendiz, veo muy claramente ese telón de acero que te comento. Muchos escriben para que les lean otros escritores, para los críticos o para los lectores de cualquier suplemento cultural. Esto es totalmente respetable e incluso te diré que yo leo a estos autores y aprendo muchísimo de ellos. Si uno escribe con sinceridad, se le acercarán lectores de un tipo u otro. Pero tenemos pocos Franzen en España. Pocos Kundera o Coetzee, poquísimos Muñoz Molina, solamente uno, si me apuras.

Toole, Faulkner, Hamsun, Sterne... La conjetura de Perelmán, como producto literario, ¿puede contener trazas de otras lecturas?
No sé si me han influido más el cine, la música o la literatura. Dejemos esto a los críticos, que tienen que comer.

Escribiste tu novela más o menos desconectado, en Águilas, donde naciste. ¿Sienta bien apartarse, quedarse de vez en cuando al margen del ruido general?
Para escribir es necesario vivir muchas cosas y yo, pese a que no tengo un duro, no me privo de nada. Mi vida en Madrid y Barcelona, o mis viajes por Islandia, Ucrania o Estados Unidos me han dado un buen repertorio de experiencias. Me queda un mundo por aprender, pero ya tenía algunas cosas que decir y tomé la decisión de hacer una pausa, irme al pueblo y enfrascarme en una novela para convertir lo ya aprendido en una historia. Y me divertí muchísimo, por cierto.

......................

Publicada en la sección de Cultura del n.º 1.531 de la revista Tiempo el viernes, 25 de noviembre de 2011.

Cuentos de lo extraño, de Robert Aickman (Atalanta), en el suplemento Cultura/s de La Vanguardia

2011-11-23T17:06:00.000+01:00

Extraño maestro del cuento

Sergi Bellver
Se preguntaba Borges si no es nuestra vida ficción, campo para lo insólito, y si por ello nos conmueve la literatura fantástica, sobre todo si la habita algo de la condición humana, pues la ciencia-ficción, el género de terror o el realismo pueden abordar los mismos temas mediante códigos diferentes. Quien considere la literatura de género como escapista será desmentido por estos Cuentos de lo extraño, y es que la crítica de su tiempo ya destacó a Robert Aickman como uno de los mejores autores ingleses del relato fantástico ―anoten otro nombre: John Collier, de quien la editorial Contraseña ha publicado Fiesta en una botella, quince magníficos cuentos―, pero a la inquietante luz de sus textos su escritura se revela más profunda, delicada y compleja. De peculiar biografía ―viajero, ecologista, crítico musical, arquitecto, protector de canales y nieto del novelista victoriano Richard Marsh―, Aickman cultivó otras formas literarias pero fue en el relato breve donde logró la excelencia y también la erudición ―reunió como editor lo mejor del relato fantástico de su época―.

En sus cuentos, lo extraño aparece como expresión insumisa de esa convención que llamamos “realidad”, aflorando por un estímulo sobrenatural en los propios personajes, enfrentados a una proyección de sus temores, sueños y deseos. Lo terrorífico reside en la oscuridad a la que dichos personajes se asoman cuando descubren, tras su encuentro con lo desconocido, la vulnerabilidad de sus esquemas psíquicos y certezas. Aickman provoca esa revelación con equilibrio y de modo poético ―como en el cuento “El vinoso ponto”―, sin caer en los recursos más manidos del género ―perfeccionados aún en “Che gelida manina”―, y con un calado más afín a Kafka y sus cargas de profundidad en el subconsciente que al mundo de Lovecraft o a la recurrente fenomenología fantasmal. En cada una de esas citas con lo extraño se abre una grieta por la que la imaginación impregna al lector, quien de repente se ve envuelto también en esa atmósfera y se pregunta, una vez alterada su noción de lo real, si por esa fisura ―abismal y hermosa en cuentos como “Nunca vayas a Venecia” o “La habitación interior”― no estará Aickman hablándole de sí mismo, de la posibilidad de un cambio en su percepción de las cosas. Paradigmático resulta “En las entrañas del bosque”, cuento donde lo extraño pone en jaque el racionalismo que constriñe nuestra visión del mundo y su vacío y parece llamar al ser humano a reinventarse y aceptar otros canales para el conocimiento y la experiencia.

Robert Aickman

Robert Aickman, cuya obra breve fue reunida en Inglaterra en The Collected Strange Stories (1999), permanecía prácticamente inédito en nuestro país. La primera noticia de Aickman en nuestras librerías vino también de mano de Jacobo Siruela, quien compiló una antología de referencia en el género de terror como Vampiros, en la que el lector en castellano ya pudo encontrar el excelente relato “Páginas del diario de una joven”, por el que Aickman obtuvo el World Fantasy Award (1975). Su capacidad de observación y cuestionamiento de la sociedad de su tiempo ―“El vinoso ponto” puede leerse como una vindicación de la liberación de la mujer―, junto a una preocupación casi freudiana por comprender la naturaleza de la anomalía en la psique humana, muestran a Aickman, sin ambages, como un escritor de primer orden. La editorial Atalanta está inventariando en su colección Ars Brevis a otras firmas del cuento contemporáneo que también crean desde la belleza del margen, como Tsutsui o Petrushévskaia. Ahora, con Cuentos de lo extraño, nos descubre a Robert Aickman, un escritor culto, sabio y sutil, que a través de sus mitos, presencias y espacios muestra al lector un reflejo psíquico de las zonas de penumbra de nuestra propia mente, a poco que uno haya transitado por la vida ―esta ficción borgiana― con la misma capacidad de sobrecogerse aún por lo insólito y lo desconocido que tienen los personajes de este maestro del cuento. Del cuento, a secas.

.....................

Crítica publicada en el n.º 492 del suplemento Cultura/s del diario La Vanguardia el miércoles, 23 de noviembre de 2011.

Cuestionario de la librería La Tramontana

2011-11-18T13:01:00.001+01:00

En pleno centro de Sitges, esa pequeña ciudad cuarenta kilómetros al sur de Barcelona capaz de recordarte, durante el mismo paseo, una isla griega, un desmadre levantino, el sur de Francia o una esquina de San Francisco, abrió sus puertas en 2004 la librería La Tramontana (calle Sant Josep, 27). Ahora que la avalancha prenavideña de folletines comerciales parece enterrar cualquier atisbo de literatura, conviene recordar la labor de ese tejido de modestas librerías que, como aquellos irreductibles galos en su aldea (y aunque también deban bregarse con "dueñas" y "zafones "para sostener el tenderete), mantienen viva la llama de las buenas lecturas. Esta semana, en su blog, los libreros de La Tramontana han comenzado una serie con un cuestionario propio, que no sólo de Proust vive el asunto, y hoy me ha llegado el turno. Mientras mi Doppelgänger y yo nos preparamos para la presentación de esta tarde en La Central del Raval, os dejo el enlace:

Librería La Tramontana. Cerca del mar: NO SOLO PROUST TIENE UN CUESTIONARIO.

Ver mapa más grande

BCN Mes, número 5

2011-11-17T09:53:00.001+01:00

Número de noviembre, 15.000 ejemplares gratuitos en casi 500 locales de toda la ciudad y en las diferentes sedes de la Universidad de Barcelona y versión web (BCN Mes). Este mes he dedicado mi columna Bloomsday Menu (página 21) a escritores noveles, con reseñas a los libros Pitcairn, de Alejandro García Ingrisano (El Olivo Azul) y Setenta acrílico treinta lana, de Viola di Grado (Alpha Decay), junto a un artículo con declaraciones de Salvador Galán Moreu, Alejandro García Ingrisano (la foto es de Ana Himes, en la librería Tipos Infames de Madrid), Julio Fuertes Tarín, Ernesto Castro, Juan Soto Ivars y Jenn Díaz. Podéis consultar el PDF de la revista en ISSUU.

Presentación de Doppelgänger en Barcelona

2011-11-10T03:17:00.001+01:00

Evento en Facebook

Lecturas recomendadas (3): Doctor Glas

2011-10-27T19:47:00.000+02:00

Novela

Doctor Glas
Hjalmar Söderberg

Alfabia

Prólogo y traducción de Gabriel Ferrater
Abril de 2011
196 páginas
20 €

Calificada ya por más de un crítico, y sin exageraciones, como obra maestra, Doctor Glas es una novela que escarba en algunos temas de sorprendente vigencia en nuestros días, por su capacidad para turbar cualquier certeza o cuestionar cualquier prejuicio. A pesar de reflejar toda la tensión larvada bajo la superficie amable de la sociedad sueca de principios del siglo XX, todavía hoy pueden escandalizar a más de un lector las disquisiciones morales del médico protagonista de esta narración. Ya en su tiempo, Hjalmar Söderberg fue considerado un autor polémico por parte de esa masa crítica e inmovilista que se repite siempre en cada grupo social y a lo largo de la Historia: la de los intransigentes, la de los hipócritas, la de los cínicos.

Pero, más allá de los temas sobre los que ronda la intención última de esta novela ―el aborto, el sexo, la conciencia, la ética profesional y la muerte del prójimo como mal menor, entre otros―, Doctor Glas es sobre todo un soberbio ejercicio de estilo narrativo, conciso, intenso y afilado. Del mismo modo que se la ha señalado como una de las fuentes de las que bebería el cine de Ingmar Bergman, la literatura de Hjalmar Söderberg encuentra una suerte de epígono en, por ejemplo, los relatos del noruego Kjell Askildsen, dueño de una mirada similar a la de Söderberg sobre las miserias camufladas en el aparente bienestar general escandinavo. La publicación de Doctor Glas supone la recuperación de un título clave en las letras de aquellas latitudes y un acierto por parte de la editorial Alfabia.

Lecturas recomendadas (2): Rue de l’Odéon

2011-10-26T12:53:00.000+02:00

Memorias

Rue de l’Odéon
Adrienne Monnier

Gallo Nero

Traducción de Julia Osuna
Septiembre de 2011
256 páginas
21 €

La lectura de estas páginas consigue que la declaración de amor al libro y a la literatura que en ellas derrama la librera Adrienne Monnier cale hasta los huesos de cualquier lector permeable a esa misma devoción por las letras. A menudo, la relación de vivencias entre escritores y artistas por parte de libreros, agentes, marchantes o editores apenas consigue camuflar la voluntad del cronista de que el lector tome partido por su versión de las cosas. Sin embargo, Rue de l’Odéon es mucho más que eso y que la mítica calle del Quartier Latin en la que Monnier ―escritora y editora, además de bibliófila― erigió La Maison des Amis des Livres, faro parisino contra la niebla de la incultura y el mal gusto. Rue de l’Odéon es esencialmente un libro verdadero, es decir, capaz de comunicar no sólo la pasión de alguien por la literatura, sino sobre todo el deseo que sostiene y enciende la vida ―y la de Adrienne Monnier fue de esa clase de hogueras― de quien pretenda hacer algo al respecto de la belleza.

Una lectura no sólo recomendable, sino necesaria, a la hora de dibujar el mapa literario y cultural del siglo XX más allá de los textos, mapa que se solapa con la experiencia de lectores y bibliófilos, de todos aquellos que cierran el círculo del hecho literario. Esta estupenda edición confirma la apuesta por la calidad que viene demostrando Gallo Nero, sello que, poco a poco, está armando un catálogo con vocación de perdurabilidad.

Lecturas recomendadas (1): El callejón de las almas perdidas

2011-10-25T04:49:00.000+02:00

Novela

El callejón de las almas perdidas
William Lindsay Gresham

Sajalín editores

Traducción de Damià Alou
Introducción de Nick Tosches
Octubre de 2011
444 páginas
23 €

La feria ambulante que sirve de arranque para esta novela da pie a una historia que puede leerse como una alegoría de la sordidez de nuestro tiempo o una fábula underground sobre la honestidad, el cinismo y la ambición. Primera y brillante novela del atormentado y talentoso Gresham, y adaptada al cine por Edmund Goulding, El callejón de las almas perdidas habla sobre el comercio infame en que se convierten a veces las relaciones de interés con el otro y sobre la soledad del monstruo en el que todos podemos convertirnos en ese mercado atroz. Leyendo esta novela los agentes que manipulan nuestras mentes y nos ponen precio se revelan mucho más cercanos de lo que desearíamos, tanto como en el pozo más oscuro de nuestra condición humana.

Una vez más, sin hacer demasiado ruido y con un criterio impagable, el sello independiente Sajalín ratifica su encomiable labor editorial y recupera un título ineludible de la literatura contemporánea, una novela de prosa subyugante y precisa, escrita en 1946 y traducida por primera vez al español.

Presentación de Doppelgänger en Zaragoza

2011-10-22T03:03:00.001+02:00

Evento en Facebook

Mi madre es un hecho

2011-10-17T06:35:00.000+02:00

No tengo, en realidad, ninguna intención de abundar más en una polémica absurda, retorcida y gratuita, ni voy a responder a toda la inconcebible cadena de insultos, calumnias, mentiras y ataques personales que he recibido (y que sigo recibiendo) a través de la red y en especial en un blog en los últimos días, algunos de ellos bordeando peligrosamente la frontera de la legalidad. Ataques anónimos en su gran mayoría dirigidos a mí, pero también a otros autores, y que me negaba a leer hasta que algunos amigos me han avisado del inaudito nivel de ensañamiento que estaba adquiriendo el asunto. Mi objetivo con esta entrada (larga no, larguísima, ya lo aviso, por concluyente; nadie está obligado a leerla y puede cerrar la ventana de su navegador ahora mismo con un simple clic), es justo el contrario: zanjar absolutamente el tema por mi parte, pero zanjarlo, eso sí, sin dejar que otros lo hagan en falso por mí, cuando el rastro con el que todo esto ha ensuciado la red (y ahí queda) es sencillamente miserable.

Por suerte, las muestras en privado de apoyo, respeto y comprensión que estoy recibiendo por parte de lectores, autores (entre ellos, y puntualizando en cada caso si tenían alguna duda o queja, la mayoría de participantes en Mi madre es un pez, que han actuado de manera leal y sensata), editores, compañeros de profesión, amigos y desconocidos superan a ese linchamiento virtual en cantidad y calidad (porque, entre otras cosas, vienen con nombre y apellidos y con la identidad de personas que se visten por los pies). Todo ello me ha ayudado a relativizar bastante las cosas, a aprender de los errores, a crecer en este camino en las letras que inicié hace unos pocos años y, de paso, a comprobar que el predicamento del que algunos creen disfrutar es mucho menor del que en realidad tienen entre los lectores y profesionales de lo literario que permanecen completamente ajenos a este tipo de absurdas polémicas en la letrina de las vanidades (llamarla "hoguera" sería darle una dignidad de la que carece, a estas alturas). Pero, como es lógico, no estoy dispuesto a permitir que nadie (y mucho menos quien se esconde en un anónimo para lapidar al otro) ponga en tela de juicio el trabajo de un impecable equipo de editores, ilustradores y autores, ni el de los antólogos, ni a que, ya que la parte más virulenta del ataque, en especial en el susodicho blog (y no entiendo por qué), se ha dirigido contra mi persona, eche basura gratuita sobre mi nombre y mi trabajo.

Por ello, y de nuevo a título exclusivamente personal, voy a dejar fuera la mención a varios temas (y no son pocos, palabra) que, habiéndome decepcionado muchísimo al venir de ciertas personas con las que creía haber tenido hasta ahora un trato cordial en lo personal y respetuoso en lo profesional, no tiene ningún sentido que enumere aquí, y voy a intentar remitirme lo máximo posible a los hechos y lo mínimo indispensable a las interpretaciones. Pero voy a empezar por lo fundamental y lo más honesto, que es reconocer los errores propios y pedir disculpas a quien toque y por la parte que me toca:

1. Creo sinceramente, después de haber reflexionado por mi cuenta y en común, que los tres fundadores del movimiento Nuevo DRAMA nos hemos equivocado completamente, y lo digo sin ambages. Tienen razón quienes argumentan que un movimiento artístico se hace o no a través de la obra y sucede o no conforme esta se construye, y en ningún caso de forma previa. Primer error, pues: adelantarse.

2. La redacción de un manifiesto y la puesta en marcha de sus lógicos vehículos de difusión (los naturales en nuestro tiempo, me parece: una página web y cuenta en dos redes sociales) se hizo coincidir en el tiempo con la aparición de la antología Mi madre es un pez en Libros del Silencio porque en su momento, y una vez finalizada la compilación, Juan Soto Ivars y yo pensamos que el prólogo del libro era un buen lugar para señalar un cierto estado de las cosas en la literatura actual en español. Esa opinión la mantenemos y la mantendremos contra viento y marea, pues recoge el sentir de infinidad de lectores y autores, y aunque no fuera así (que lo es), desde luego refleja nuestras ideas fundamentales en torno a la literatura actual en español y lo que la rodea. El texto del prólogo [aquí], como han reconocido ya algunos críticos, fue concebido pues como un juego literario y se le dio además un planteamiento narrativo, por salir del tedio habitual del formato (sobre todo en una antología no canónica, es decir, temática y de textos por encargo, completamente inéditos, salvo los de Fresán y Mendoza, como ya se ha dicho en algunos medios). Fue entregado en último lugar, cuando la lista de relatos de la antología ya estaba cerrada. A pesar de las detalladas explicaciones que ya hemos dado la editorial y los antólogos (sobre la no inclusión contra su voluntad ni sin su conocimiento de ninguno de los autores de la antología en ningún movimiento), en este blog [aquí] y en las redes sociales, y que ya han sido comprendidas y aceptadas por cualquier persona cabal, es cierto que alguna frase del prólogo puede dar lugar a algún malentendido.

Sin embargo, resulta curioso que, con anterioridad a la publicación el pasado jueves, 13 de octubre, del ya "famoso" artículo en el suplemento Tendències, y una vez que no sólo el libro había salido de imprenta, sino que incluso el PDF del prólogo había sido inmediatamente compartido por la editorial en su página web, a la vista de todo el mundo, absolutamente NADIE comentara, ni de forma pública ni privada, ni tampoco ningún crítico en ninguna de las reseñas que ya habían ido apareciendo sobre el libro, el más mínimo atisbo de duda o polémica en torno a todo este asunto. Es decir, que absolutamente NADIE expresó hasta entonces que la antología fuera un intento velado de sus antólogos por presentarla como parte de un movimiento literario. El hecho, pues, es que la polémica nace a partir de dicho artículo, a lo que me referiré más adelante. Con todo, los antólogos (los dos) estamos dispuestos a aceptar un segundo error: habernos referido, ni que haya sido brevemente (el drama como concepto literario general es otro asunto y ahí sí hemos abundado más), al movimiento Nuevo DRAMA en el texto del prólogo y no haber expresado sin dicha mención esa misma idea nuestra del estado de las cosas en la literatura actual en español, algo que podríamos haber hecho eliminando apenas un par de frases y sin cambiar ni una coma más del prólogo.

3. Cuando me refiera luego en concreto al artículo de Laura Fernández en el suplemento Tendències detallaré más la cuestión, pero aunque creo que toda la polémica viene por una serie de errores y malentendidos por varias partes, los antólogos todavía podríamos aceptar (aunque esto ya con bastantes reservas, como luego se verá) un tercer error (encadenado, eso sí, al segundo, como es lógico): haber hablado del movimiento Nuevo DRAMA en una entrevista que tenía como objetivo básico comentar la aparición de la antología Mi madre es un pez. A partir de ahora será inevitable que algunos medios, siempre atentos a las polémicas, nos pregunten por ambos temas, pero vamos a ser muy cuidadosos con ello, hablando de la antología o del Nuevo DRAMA de la forma más separada posible y, nunca mejor dicho, con luz y taquígrafos: cuando hay una grabación de por medio es mucho más fácil entenderse en caso de interpretar mal cualquier frase.

Tras darnos cuenta de esa serie de equivocaciones y decisiones inoportunas, lo más lógico y sensato era no porfiar y retirar el manifiesto Nuevo DRAMA y con él todos los soportes para su difusión. Por ese motivo se cancelaron las cuentas en Facebook y Twitter y la página web. Esto podrá entenderlo cualquier persona con un mínimo de sentido común: cuando uno se equivoca, lo asume y se desdice. Punto final. El conjunto de motivos e ideas que nos llevó a los tres fundadores de Nuevo DRAMA a poner en marcha el proyecto sigue intacto, pero nos hemos equivocado en todo lo que he referido hasta ahora en esta entrada y hemos comprendido que ha de ser la obra la que defienda nuestras tesis y nuestro modo de entender la creación artística a día de hoy. Con todo, cabe decir que hemos recibido también el apoyo de lectores, autores y editores porque, contra la cómoda postura de la crítica gratuita, nosotros pretendíamos crear algo, mover algo, pelear por algo en nuestra tarea creativa y según nuestras ideas, nuestro sentir y nuestro máximo respeto por el lector (en este caso, como escritores, aunque en realidad el movimiento no buscaba ceñirse sólo a la literatura, sino a toda expresión artística). Y eso, le pese a quien le pese, lo están reconociendo terceras personas: es siempre más genuino intentar crear algo, aun con sus equivocaciones iniciales, que sentarse en una poltrona a derribar el deseo y el trabajo del otro (y mientras escribo esta frase pienso en autores y editores que se quejaron en su día por lo mismo y ahora parecen olvidar). Estamos incluso empezando a recibir propuestas editoriales, y de momento no, no tenemos obra publicada a título individual, pero eso es algo que va a cambiar de manera inminente. Ese es el momento al que debíamos haber esperado, a que fueran los demás quienes decidieran el alcance y la valía de nuestra propuesta; somos conscientes y reconocemos nuestro error principal. Fin del asunto.

4. Voy ahora a la raíz de la polémica, es decir, a comentar el contenido del artículo "La familia, ese enorme dolor de cabeza", publicado por la periodista y escritora Laura Fernández el pasado jueves, 13 de octubre, en el número 322 del suplemento Tendències de la edición catalana del diario El Mundo, y también a la entrada "Mi madre es un comunicado" en el blog del escritor y traductor Javier Calvo, uno de los 33 autores de Mi madre es un pez. Como el tema sería harto complejo de presentar si entrara ahora en demasiadas valoraciones (cosa que intentaré hacer brevemente al final), me remito primero a la relación cronológica de los hechos y a la puntualización de frases concretas, hechos y palabras que invito a desmentir a cualquier persona implicada en esta, de veras, cada vez más absurda polémica:

Me encuentro de manera casual con Laura Fernández delante del edificio del CCCB. En la charla, Laura me comunica su intención de publicar un artículo sobre la antología, cosa que por supuesto le agradezco y para la que convenimos invitar a algunos de los autores, de entre los radicados en Barcelona. Le comunico a la editorial la circunstancia y a partir de ese momento el contacto continúa entre la periodista y yo.
Entre correos electrónicos y mensajes de texto al móvil, acuerdo con Laura las condiciones de la entrevista. Decidimos que, para lograr una mayor representatividad en cuanto a una de las motivaciones fundamentales de la antología (mezclar autores de diferentes edades y estéticas literarias, y a escritores ya conocidos con otras voces a descubrir), invitaremos a un autor reconocido, a otro cada vez más emergente, y a un novel, es decir, Javier Calvo, Fernando Clemot y Manuel Astur, respectivamente. Entre esos mensajes, y respetando la libertad absoluta de la periodista para enfocar el tema, el único comentario previo o sugerencia que le hice a Laura respecto al encuentro (y ahí tal vez podemos reconocer ese mencionado tercer error por mi parte, aunque en ese momento no lo percibiera como tal) fue que, si le parecía bien, "en algún momento se mencionara en la entrevista, por una pregunta tuya, o en el texto, o lo que tú veas, lo del nuevo DRAMA" (sic). Es decir, que con "algún momento" y que "se mencionara" el asunto, y de manera complementaria pero no indisoluble al libro, nos dábamos por satisfechos los antólogos (sí, el tercer error, aunque de entre los que conocen cómo funciona esta profesión, sólo el mayor hipócrita del mundo sería incapaz, no sé si de justificarlo, pero sí de comprenderlo).
El encuentro tiene lugar el lunes, 3 de octubre, y durante la conversación en una de las terrazas de la Rambla del Raval, hablamos largo y tendido de la antología y luego del Nuevo DRAMA, algo que, una vez leído el prólogo, Laura considera de interés y en lo que abundamos entre sonrisas y comentarios sobre varios temas, algunos de los cuales no reproduciré aquí por una evidente cuestión de ética (no son temas recogidos en el artículo). Laura toma notas en su libreta (no utiliza grabadora) y, cuando finaliza el encuentro y al despedirnos, me pongo a su disposición por si a posteriori necesita algún tipo de aclaración o dato, cuando redacte el texto de su artículo.
Laura y yo no hablamos más sobre el contenido del artículo y, como me avisó, el jueves 13 aparece publicado. Al día siguiente Javier Calvo publica la entrada en su blog. Como son dos contenidos públicos, paso a comentar los errores y las inexactitudes en uno y otro. Hechos y palabras que, de nuevo, invito a cualquiera de los implicados a desmentir, si por omisión o error falto a la verdad.

Del artículo de Laura Fernández [PDF]:

"De la Nocilla al Nuevo DRAMA

La antología ‘Mi madre es un pez’ es más que una colección de relatos: es el nacimiento de un movimiento literario que hace del drama su bandera. Y está dispuesto a hacer olvidar a los ‘nocillos’."

El titular en portada del suplemento ya anuncia que, lejos de ser una mención aislada en el artículo, el tema va a ser protagonista y con un enfoque, como mínimo, peculiar. Esa decisión le pertenece a Laura, que con la mejor intención del mundo (estoy absolutamente convencido de ello), como periodista, y tras consultar sus notas, considera que en ese movimiento de reacción artística podría haber un tema que generara interés para el público. Pero en la entradillla posterior ya aparece la primera "inexactitud" (por ser suave) sobre todo esto. Y lo gracioso del asunto es que durante el artículo se habla mucho más de Mi madre es un pez que del Nuevo DRAMA, pero ya sabemos que, en prensa y en casi todo, por desgracia a veces, los titulares mandan. Aquí me toca reconocer también que, con la emoción de ver el trabajo de meses de todo un equipo ahí, visible por fin para el público, y tras una primera lectura apresurada y en diagonal del artículo, le envío un mensaje a Laura dándole las gracias y comentándole un par de fallos (y otro a Fernando disculpándome, aunque no me tocara a mí hacerlo, por otro error de bulto que veremos luego), pero sin darme cuenta en ese momento del verdadero alcance del malentendido.

"Más de una treintena de autores se sumergen en las frías (y a menudo pobladas de tiburones) aguas de las relaciones entres padres, hijos, madres y hermanos, y dan forma al buque insignia del Nuevo DRAMA en Mi madre es un pez, una de esas antologías con pretensiones."

La misma "inexactitud" (por lo menos) en esa segunda entradilla de la página 6: en ningún momento de la conversación se ha dicho que Mi madre es un pez sea el buque insignia del Nuevo DRAMA (lo de los tiburones, visto lo visto estos días, es desgraciadamente cierto).

"[...] antología de relatos inéditos (los son todos menos dos, el que abre, una luminosa joya de Rodrigo Fresán: La sustitución de los cuerpos, y el que cierra, un retrato costumbrista de una Barcelona que ya no existe, de Eduardo Mendoza, Escenas y retratos familiares con Barcelona al fondo) que pretende convertirse en el primer paso de un movimiento literario, el Nuevo DRAMA.

La misma "inexactitud" (la palabra me parece cada vez más generosa). Ni buque insignia ni primer paso de nada, sólo la mención en el prólogo y la conversación en la terraza del Raval acerca de nuestras ideas sobre la literatura actual en español. Durante la misma conversación, ni siquiera a Javier Calvo ni a Fernando Clemot se les señala como parte de nada.

"El Nuevo DRAMA tiene como fin «romper con la frialdad de la forma y la impostura de lo fragmentario por tendencia», es decir, hacer olvidar a la ya en retirada Generación Nocilla, renegando «de la versión más vacua de la posmodernidad », con la firme intención de «emocionar, decir, crear nuevos dramas». Así lo manifiestan Sergi y Juan en el (muy descriptivo) prólogo de Mi madre es un pez."

Por supuesto, las partes entrecomilladas son literales, sacadas del prólogo. Sin embargo, "hacer olvidar a la ya en retirada Generación Nocilla" es una apreciación entre la periodista y los autores que surge a ratos en la conversación, de manera distendida y con bastante sentido del humor, sobre todo porque nunca existió realmente tal generación, al menos desde un punto de vista literario. Pero, desde luego, ni el Nuevo DRAMA ni mucho menos Mi madre es un pez nacen para hacer olvidar a nadie, algo que en cualquier caso deberían decidir a posteriori los lectores.

"Entre ellos, Javier Calvo («teníamos que llamarle, él estuvo, sin querer, en la anterior generación y tenía que estar en esta», dice Bellver; a su lado, Javier asegura que aún no ha dicho que esté en ningún sitio, aunque le parece bien «que se quieran volver a contar historias» en plan Dickens, «me parece un planteamiento interesante»), [...]"

En este punto vuelven a torcerse seriamente las cosas. Primero, porque esas palabras no son ciertas o, cuando menos, no son exactas. Están extraídas de un hilo de la conversación que era mucho más largo (también con una referencia a Vila-Matas de por medio que no está enteramente recogida en el texto del artículo; aunque hay que entender que el espacio en prensa es reducido y a veces, por sintetizar, se pierden algunos sentidos) y en el que, como he dicho, el tema de las generaciones surgió en tono completamente humorístico. En ese hilo esas palabras no salen de mi boca (o no sólo, como mínimo), sino que es el propio Javier Calvo quien, como los demás, le quita hierro y juega con la idea de estar en dos "generaciones" sin comerlo ni beberlo, entre risas. Sobre el Nuevo DRAMA, cuando Manuel Astur y yo apuntamos sus parámetros esenciales, sí que Javier Calvo comenta exactamente lo reflejado por Laura Fernández, es decir, que no está (como NINGÚN otro autor por el simple hecho de haber participado en la antología, como ya hemos referido editorial, antólogos y algún autor hasta la saciedad) en ningún lado, y que simplemente le parece un planteamiento interesante que se quiera volver a contar historias que emocionen a la gente (base y raíz del Nuevo DRAMA).

"[...] Manuel Astur (que ha escrito su primer cuento para esta antología) [...]"

Aquí no se le puede reprochar nada a Laura, pero sí me permito una valoración: Astur es novel como narrador publicado, pero lleva tiempo escribiendo, de modo que hubiera sido más exacto decir "que ha publicado por primera vez un cuento con esta antología" o algo similar, ya que además de ser inminente la publicación de su primer poemario y de estar trabajando en su primera novela, no es desde luego un recién llegado a la escena cultural: fue director de la revista Arto! y una figura importante en el panorama musical madrileño. A otros, por mucho menos, les llaman para escribir novelas por encargo.

"«No es un movimiento contra nadie, es sólo un ‘vale ya’ que dejaremos cuando deje de tener sentido, cuando haya vuelto el drama, la historia por la historia», aclara Sergi [...]"

Rigurosísimamente cierto, por mucho que demasiada gente haya insistido en obviar esta parte, fundamental, y a la que contradicen otras cosas del propio artículo. Quiero remarcar lo de "un ‘vale ya’ que dejaremos cuando deje de tener sentido", es decir, que queda meridianamente claro que no hay voluntad de configurar ni perpetuar una "generación" o un grupo, y mucho menos contra nadie en particular, aunque sí como reacción y defensa de un modo de hacer literatura (y lo que proceda en cuanto a la creación artística). NADA más. Y por si no quedaba claro, vamos (junto a los titulares) con lo más problemático del artículo, publicado en un cuadro aparte y entre las fotos de cuatro autores:

"El sello Nuevo DRAMA

Fernando Clemot está a punto de publicar una novela en Barataria. Y llevará el sello Nuevo DRAMA. Igual que el poemario de Manuel Astur, que verá la luz en diciembre. «Sólo es un pequeño sello que se incluirá en las últimas páginas, como dando a entender que el autor ha tenido intención de contar una historia», informa Sergi Bellver. «No somos un grupo, sólo estamos reivindicando una manera de hacer las cosas», añade. En la web, ya hay un manifiesto de este ‘no grupo’."

Aquí todo se desmadra y, a la vez, debería haber quedado en nada. En primer lugar, es verdad que Fernando Clemot está a punto de publicar una novela en Barataria, y nos alegramos todos por ello; El libro de las maravillas, se titula. Pero como ya ha dejado meridianamente claro el propio Clemot con una irreprochable entrada en su blog [aquí] tras una serie de comentarios anónimos aparecidos en varios lugares de toda la letrina virtual, el autor va por libre y no se adhiere a movimiento alguno. Lo que se dijo sobre el sello con un logo Nuevo DRAMA se refería, además de al poemario de Manuel Astur, a la novela La conjetura de Perelmán, que Juan Soto Ivars publica en noviembre en Ediciones B y de la que la revista Quimera ofreció un adelanto recientemente, a mi primer libro en solitario de narrativa, que se publicará en 2012, y a cualquier obra futura de cualquier otro autor que con el tiempo pudiera sentirse claramente identificado con el Nuevo DRAMA.

Pero lo más importante de todo este asunto y lo que debería haberlo cortado de raíz aún antes de desatarse, está en la frase final, que me permito repetir y remarcar, por si a alguien aún no le ha quedado lo suficientemente claro: «No somos un grupo, sólo estamos reivindicando una manera de hacer las cosas».

Ya sabemos que, además de la tiranía de los titulares y de la pereza o la falta de atención de algunos a la hora de leer, hay quien prefiere quedarse sólo con una parte sesgada para justificar cualquier "opinión" sobre el todo. El resultado lo hemos podido ver estos días y a algunos nos ha tocado sufrirlo más que a otros.

De la entrada en el blog de Javier Calvo [enlace]:

"Aunque la verdad es que me parece una aclaración del todo innecesaria, escribo estas líneas porque en los últimos dos días me han llegado bastante mensajes, sobre todo aquí y en facebook, preguntándome por mi participación en el "movimiento literario" Nuevo DRAMA. Así pues, para disipar cualquier posible duda, ofrezco aquí una explicación (que como digo, debería ser innecesaria)."

Todo bien. Javier Calvo está en su perfectísimo derecho de aclarar su postura, por si no estaba ya suficientemente definida en el artículo, y cito de nuevo: "Javier asegura que aún no ha dicho que esté en ningún sitio". También es cierto lo de los mensajes, algunos más que malintencionados, como demostraré en el apartado final de esta entrada.

"Hace medio año contribuí al libro colectivo Mi madre es un pez (Ediciones del Silencio, 2011) con mi relato "Alas de murciélago", invitado por el director de dicha editorial, Gonzalo Canedo, con quien trabajo habitualmente en calidad de traductor."

También es cierto (aunque la editorial es Libros del Silencio; he consultado el blog a las 6.20 horas de hoy, viernes 17). Calvo fue invitado, junto con otros ocho autores (Avilés, Castro, Fresán, Lifante, B. Marsé, Mendoza, Padial y Soler), por el editor de Libros del Silencio, aunque su nombre ya fue propuesto en una primera reunión por Juan Soto Ivars y por mí, quienes nos encargamos de proponer, contactar y coordinar a los otros veinticuatro autores: ocho que ya figuraban en la primera versión del manuscrito entregado a la editorial (que no era la primera del proyecto, revisado con anterioridad a contactar con Libros del Silencio), que como ya ha aclarado la propia editorial, se ceñía a autores españoles jóvenes (menores de cuarenta años en su momento, para ser exactos), a saber: Bilbao, Candeira, Cañero, Cifuentes, Clemot, Lapido, Moreno y Olmos; y otros dieciséis a los que llamamos Juan y yo una vez acordada la preparación y publicación de la antología con Libros del Silencio, y abierto el proyecto a cualquier edad y a todo el ámbito latinoamericano: Adaui, Astur, Cebrián, de la Cruz, Enriquez, F. Burgos, G. Llovet, Gual, Jabois, Jeftanovic, M. Salmón, Ortuño, de Ory, Sofer, Terranova y Ventura. Recalco todo esto una vez más por algunas estupideces que he leído por ahí sobre la "autoría" de la antología, los nombres más o menos conocidos y demás asuntos. Y aprovecho para decir, una vez más, que la labor y la actitud de los responsables de Libros del Silencio (sello que vio una buena idea en nuestra propuesta y apostó por ella, apoyándola y enriqueciéndola en lo que mejor supo y pudo) ha sido en todo momento impecable y profesional. Y eso lo sabe todo el mundo en esta historia.

"La premisa de dicho libro colectivo era estrictamente temática. Pedían relatos sobre la familia, con total libertad estilística y sin directrices de ninguna clase."

Sí y no. Es cierto que la premisa era temática y que había libertad creativa. Aunque también lo es que había cierta directriz añadida, por sutil que esta fuera: en todas las conversaciones con los autores se sugería una óptica amplia pero sí con ciertos matices, tomando la familia como fuente de conflictos y, en lo posible, a través de una mirada irreverente y cáustica. El resultado final de esa suerte de "temperatura general" del libro salta a la vista al leer los relatos. No fue ni es en ningún momento una antología de, digamos, "celebración de la familia". En eso acierta Laura Fernández (como en otras cosas, por supuesto) al contemplar el conjunto del libro en general.

"El libro se publicó y yo lo leí y publiqué una entrada en mi blog alabando sus estupendos relatos."

Cierto [enlace]. Nos pareció bien, claro, aunque no mencionara a los antólogos, que, bueno, "algo" trabajamos y conversamos con Calvo mientras escribía su relato (recuerdo sesiones de chat en Facebook muy divertidas al respecto entre Calvo y yo), y que no lo engañamos en ningún momento y con ningún asunto, ni siquiera al citarle con la periodista una vez publicado el libro. "Alas de murciélago" es un buen relato, qué duda cabe. Y Javier Calvo un buen escritor, pero que también se divierte a su vez con los anónimos que permite según el día en su blog. Cada uno es libre de elegir su sentido de lo lúdico y su modus operandi. En este blog, por ejemplo, nunca se permite que se le falte al respeto a nadie, sobre todo a terceros (y por nada del mundo a gente con la que uno ha trabajado y se supone que está defendiendo un libro). Ni levemente. Y mucho menos con anónimos.

"Durante la semana siguiente, sin embargo, el libro apareció en la página web www.nuevodrama.es, en tanto que obra perteneciente al colectivo o movimiento Nuevo DRAMA. El prólogo de la obra aparece en esa misma página web como descarga y también asociado a ese movimiento."

Cierto de nuevo, pero, como ya comenté en el perfil Facebook del propio Calvo (y mientras escribo esto pienso en que hoy en día esa red social ha ganado el rango que tenían antaño los blogs, sobre todo entre escritores), eso se debió a un fallo técnico nuestro (el cuarto error, supongo) en los contenidos y sólo tenía que figurar en una sección de prensa la mención al Nuevo DRAMA en el prólogo, no el libro en su conjunto. Antes de dar de baja la página web y en cuanto nos percatamos de ello, se corrigió este punto y se comunicó.

"A continuación apareció un reportaje en el suplemento Tendències del Mundo, firmado por la periodista y novelista Laura Fernández, donde el libro volvía a presentarse como estandarte de dicho movimiento, y salía yo fotografiado con los fundadores del mismo."

En realidad, no. Primero apareció el artículo y el mismo día, sí, pero unas cuantas horas más tarde, se hizo pública la web. El motivo no es otro que un problema administrativo con el dominio, solucionado a última hora. En la foto, por otra parte, aparecen tres autores (Calvo olvida a Clemot) y uno de los antólogos, y así fue concebida. Insisto en que lo del Nuevo DRAMA debería haber sido una escueta mención añadida al artículo, y no el titular ni el eje del mismo.

"Jamás se me invitó a formar parte de nada, ni tampoco se me informó de que el libro se iba a asociar con ninguna corriente literaria."

Toda la parte restante del comunicado de Javier Calvo sigue haciendo referencia al artículo del Tendències y a su aclaración respecto a la no pertenencia a ningún movimiento. De los comentarios posteriores prefiero no decir ya nada más. Ya he hablado largo y tendido de dicho artículo, de sus inexactitudes y errores, de los errores que yo mismo asumo y me parece que ha quedado todo claro y cristalino. Quien todavía necesite aclaraciones necesitará también a estas alturas un mapa o, quizá, lecciones de español. Sólo me resta decir que respeto la labor como periodista cultural de Laura Fernández y su trabajo como escritora, y que siento mucho todo lo sucedido. Todos cometemos errores y yo empiezo por asumir los míos. También valoro en lo que vale la carrera literaria de Javier Calvo, que he reseñado en una ocasión en los medios (con Suomenlinna), y la incuestionable calidad de sus publicaciones como traductor literario. Sin embargo, me parece que habiendo leído el mismo artículo que todo el mundo, y habiendo, sobre todo, estado en la misma mesa y conversación que Laura, Fernando, Manuel y yo mismo la mañana de aquel lunes, 3 de octubre, su comunicado es perfectamente lícito pero, digamos, el tono empleado (y el lugar en el que coloca a sus antólogos) es, sobre todo en los comentarios a cada entrada, por decirlo suavemente, "poco cariñoso" o "no del todo respetuoso".

No abundaré en la cordial relación que uno pensaba que mantenía con el autor ni en el alborozo y el divertimento que todo esto parece haber causado entre otros personajes, algunos de ellos (a los que siempre he tratado públicamente con respeto) con cierta noción de pertenecer a una suerte de casta superior aunque, a día de hoy, tampoco es que hayan publicado demasiadas cosas, si vamos a la agencia española del ISBN, ni que hayan calado de veras entre el público, si preguntamos a cualquier lector medio. Yo llevo desde 2010 dos antologías a mi cargo y dos relatos como autor en otras tantas (no vamos a contar mi labor como crítico en una revista local, dos nacionales y un suplemento, que supongo que eso está al alcance de cualquier otro "blogger sin estudios", o que se debe, sin duda, a mis malas artes con la hipnosis, a sobornos varios o vaya usted a saber). No es mucho, ya lo sé, es poco, de acuerdo, sí, venga, como ustedes quieran, pero empecé en esto en 2007, me lo he labrado todo yo solo y sin padrinos (salvo en una ocasión, en la que un importante periodista a quien yo no conocía de nada decidió apostar por mí, precisamente, por llamar a las cosas por su nombre y no arredrarme) y, la verdad, no tengo prisa, porque todo llega. Porque lo hará, a nadie le quepa duda: ya se han encargado estos días de recordármelo varios editores al mostrarme su apoyo. Simplemente, me apuntaré todo esto como lección para el futuro: está más de moda el cinismo que el amor.

5. Y para terminar, recojo el inicio de esta (lo siento) larga pero (me parece, para mí desde luego) necesaria entrada: el salvaje linchamiento al que he sido sometido en la red, y no sólo (aunque sí sobre todo) en un blog que permite, tolera y hasta por momentos fomenta ese tipo de comentarios ante los que, en privado, muchos lectores, escritores y editores me han comunicado su estupor y repugnancia. No voy a contestar, como he dicho, a toda esa ristra de mentiras y calumnias por parte de anónimos en su inmensa mayoría, pero sí voy a dejar dos apuntes, para quien quiera reflexionar un poco:

Anónimos.
En varias entradas de ese blog, casualmente cercanas en el tiempo y referidas a Mi madre es un pez, a mi anterior antología, Chéjov comentado, y a esta polémica en torno al Nuevo DRAMA, se ha hablado poco, muy poco de literatura y mucho, demasiado, sobre cuestiones extraliterarias. He dicho antes que no entiendo el por qué del ensañamiento especial hacia mi persona y mi trabajo, pero creo que puedo deducir en algunos casos una motivación clara: la envidia y el rencor. No puedo decir demasiado, porque sin pruebas policiales (maldito vacío legal, malditos anónimos y malditas IPs dinámicas) no es ni ético ni sensato, pero al menos dos de los anónimos han cometido una serie de errores y se han retratado en datos, modos, vicios de sintaxis, antecedentes comprobados, mentiras y ruindades reiteradas (como lo de mi "nivel de estudios", por ejemplo, como si todos los escritores del mundo tuvieran una carrera universitaria, y no me hagan dar ejemplos; por suerte, hay editores y lectores que no miran los diplomas sino el trabajo, el talento y el valor de una propuesta concreta, le pese a quien le pese).

Además, y como avanzaba hace un momento al escribir sobre los mensajes malintencionados que no sólo ha recibido Javier Calvo, sino otros autores (una circunstancia que ya tuvo lugar hace casi un año, más grave entonces si cabe, junto a un ataque informático a mis cuentas de correo de entonces, "casualmente" el mismo día que presentaba en Madrid el libro Chéjov comentado; por lo visto, hay quien no soporta que un servidor publique), algún personaje indeseable cometió el error (y la bajeza) de remitir con una dirección de correo-e concreta (y que conservamos) a varios de los antologados en Mi madre es un pez un mensaje de una supuesta agencia de comunicación o algo parecido que hablaba del Nuevo DRAMA y de la antología como un todo cerrado, con el claro objetivo de enemistar a autores y antólogos. Lamento decirle al alborotador que puede haber creado revuelo y causado algún daño (su enfermizo objetivo), pero varios de los autores del libro ya han comprendido perfectamente el juego y me han informado de todo.

¿Quiénes son pues esos dos personajes (entre otros) que se dedican a intentar dañar la imagen y la carrera de los demás de manera tan rastrera y cobarde? No, sin pruebas policiales no puedo dar nombres, pero daré el móvil de su actitud, simplemente para que quede constancia de que yo lo sé, de que ellos lo saben y de que buena parte de eso que tan poco me gusta llamar "mundillo literario" lo sabe perfectamente: un escritor y blogger que se dio por aludido en una entrada de mi anterior blog, en 2007 (sí, tanto conservan el rencor algunos, por increíble que parezca), cuando criticaba una serie de inercias que yo creía observar en buena parte de los blogs literarios de entonces, y, el caso más evidente, un autor que se quedó fuera de la antología Mi madre es un pez. Quien quiera entender, que entienda, pero estamos en España y la letrina de las vanidades hace que este tipo de personajes campen a sus anchas por la clandestinidad de lo virtual. ¿De quién es la culpa? ¿Es también responsable quien lo permite? Decida el lector. Decidan los lectores de blogs si esos comentarios aportan algo. Sigan los anónimos si quieren insultando y mintiendo (manda narices, después de tantos años, que cite yo el desafortundao artículo de Marías en algo así, pero me ha venido como un rayo a la mente) en esa "región furibunda".

Pero el hecho es que no se ha hablado allí de literatura.

Libros.
Donde sí se ha hablado y se seguirá hablando de literatura, espero, es en las reseñas que ya ha recibido y que esperamos siga recibiendo la antología, y en las conversaciones con los lectores de Mi madre es un pez. La polémica y su infame eco en la red le está dando una visibilidad extra al libro que no necesitaba, pues la buena acogida general por parte de los lectores (quienes importan aquí, al final, con su milagroso gesto de elegir el libro y llevárselo a casa y disfrutar o no con sus textos) de Mi madre es un pez es un hecho.

La antología se defiende sola, por el trabajo que 41 personas, entre editores, autores, ilustradores y antólogos hemos volcado en ella y con Libros del Silencio durante muchos meses (años, en el caso de los antólogos, desde la primera versión del proyecto, en la que, por cierto y al hilo de más estupideces leídas en la red sobre el tema, yo figuraba como autor y Juan Soto Ivars, quien más adelante me solicitaría compartir el timón de este barco, era el responsable y padre de la idea inicial).

Entre todas las muestras en privado de apoyo, respeto y comprensión que he recibido, lectores, autores, editores, amigos y desconocidos han conseguido convencerme de algo: las miserias y la inquina de los mediocres quedan atrás y las engulle el tiempo, y al final sólo le importan a cuatro indeseables. Pero a la larga, ante los lectores y ante los compañeros, quedan el trabajo, la trayectoria y la honestidad de no esconderse, de dar la cara y de llamar a las cosas por su nombre. Tal vez sea eso lo que me haya granjeado enemigos, y lo que convierte en un puro chiste cualquier referencia a mi persona como "pelota", de nadie, cuando precisamente la mayoría de los conflictos que me han salpicado alguna vez han venido justo por todo lo contrario, por no casarme con nadie.

Y ahora, si me lo permiten, voy a preparar algunas cosas, que hay un libro que presentar en Madrid, a una emisora de radio en una cita por la tarde y al público después en la librería Tipos Infames. Y eso es lo que cuenta, al final, porque allí, damas y caballeros, señoras y señores, madres y peces, el hecho es que vamos a hablar de literatura.

Higashino y literatura japonesa en la revista Tiempo

2011-10-15T17:25:00.000+02:00

Higashino y la devoción

Sergi Bellver
Existe una voz japonesa, aware, que expresa la emoción ante la impermanencia o la fugacidad de las cosas hermosas. Muy propia de la cosmogonía nipona, esa conmoción por la fragilidad y la caducidad de la Belleza, como ante la flor del cerezo, lleva, lejos del lamento, a una experiencia intensa y consciente del momento presente. Tal vez eso explique la extraña sintonía que, más allá del tópico y de la impresión de cierta esquizofrenia social que ―desde nuestro prisma― creemos percibir en el vertiginoso Japón actual, consigue armonizar tradición y cambio en aquella cultura. Esa doble huella se halla íntimamente impresa en los japoneses, tan fieles a su naturaleza como pendientes del resto del mundo, en especial de Occidente. El escritor japonés Keigo Higashino explora, sin embargo, los riesgos y las grietas de esa dualidad en La devoción del sospechoso X, la novela que acaba de publicar Ediciones B y con la que puede leerse por primera vez a este autor en español. Novela que tiene tanto de crónica del Japón actual ―lugares y modos del Tokio más genuino impregnan el ambiente en todo el texto, contemporáneo pero fuertemente arraigado al espacio que dibuja― como de retrato de una realidad que trasciende fronteras, a través de una historia que puede conectar con un lector de cualquier parte del globo, ya que explora un registro universal: la pulsión de nuestra parte más sombría, innata a todo ser humano y que puede llevarnos de la devoción al crimen o de la rutina al abismo. Resulta curiosa la coincidencia de aquella voz nipona, aware, con otra expresión en inglés, to be aware, es decir, “estar alerta” o “permanecer atento”, a la hora de pensar en esa doble mirada de la cultura japonesa hacia sí misma y hacia el exterior, apegada a la lentitud y a su liturgia y al mismo tiempo arrobada en la velocidad y la innovación. Una mirada que no siempre halla reflejo de nuestro lado, ya que a menudo filtramos todo lo que llega del archipiélago con el cedazo de nuestra idea preconcebida de Japón, una inercia que libros como el de Higashino puede ayudar a romper.

La devoción del sospechoso X retrata la esencia del Tokio de hoy, pero esta novela negra explora también la parte más oscura de la condición humana, la que puede arrastrarnos de la obsesión al crimen.

Sin llegar a encriptar del todo su existencia ni provocar esa suerte de subgénero literario que lleva a muchos lectores y a otros autores a perseguir el rastro de escritores tan esquivos como Thomas Pynchon o tan ermitaños como lo fue durante buena parte de su vida Jerome David Salinger, Higashino mantiene cierta distancia con lo público, ya que apenas concede entrevistas y no se deja fotografiar fácilmente. Celoso de su espacio y de su privacidad, algo escéptico en cuanto al mercado editorial e interesado en pasar desapercibido por las calles de Tokio, como cualquier otro ciudadano de mediana edad ―tarea cada vez más compleja, pues en su país La devoción del sospechoso X ha ganado el importante Premio Naoki, sus libros se venden ya por millones y originan versiones cinematográficas; Google, además, siempre está dispuesto a señalar un rostro con el dedo de cualquier lector impaciente―, Higashino, sin embargo, se revela en su literatura como un detonador capaz de hacer saltar por los aires el tedio y, con la onda expansiva, derribar de paso unos cuantos prejuicios en torno a la novela negra en general y a la literatura japonesa contemporánea en particular.

Hábil ingeniero a la hora de diseñar el mecanismo de su novela y el perfil ―psicológico― de cada una de sus piezas, Higashino consigue un perfecto artefacto de relojería cuyo final deslumbra al explotar.

El autor de La devoción del sospechoso X es sobre todo un creador de tramas, un tejedor de ideas alejado de la deriva lírica de otros escritores japoneses de éxito en Occidente ―de éxito comercial, cuando menos―, como, sin ir más lejos, Haruki Murakami, ubicuo en las librerías españolas con 1Q84 (Tusquets). La ambición literaria de Higashino, antiguo ingeniero automovilístico convertido con el tiempo en escritor, tiene más que ver con la activación de resortes mentales en el lector y el desarrollo psicológico de sus personajes que con el mecanismo de recompensa emocional instalado en otro público afín a un tipo distinto de historias más, digamos, predecibles. Tal vez por ello, el género negro suponía la elección más inteligente para este autor, con toda la estrechez de esa etiqueta para un libro como La devoción del sospechoso X, crónica de un crimen anunciado y de un reto científico y policial que ya ha arrasado en las listas de ventas de países como Estados Unidos y el Reino Unido, donde la prensa ―The Times, en concreto― no ha tardado en comparar a Higashino con Stieg Larsson. El símil no parece gratuito pues ambos autores comparten bastantes más cosas que la novela negra como marco, el crimen como pretexto y la saga como formato: La devoción del sospechoso X pertenece a Dr. Galileo, serie de novelas protagonizada por Yukawa Manabu, un profesor excéntrico que se sirve de inusuales análisis científicos para desentrañar misterios criminales. La saga ya ha sido objeto en Japón de una serie de televisión y llegó en 2008 a las salas de cine. No obstante, Higashino no pierde el norte en su motivación a la hora de escribir: “Quiero que la gente lea mi trabajo y llegue a entender cómo piensan, aman y odian los japoneses”, dice en una de sus escasas entrevistas.

La flor del cerezo
La publicación de La devoción del sospechoso X y el eco que puede tener la novela en España parece una excusa ideal para revisar la presencia de la mejor literatura japonesa moderna y contemporánea en nuestras librerías. Para el lector español la de Japón es, del siglo XX hasta aquí, una cultura audiovisual y tecnológica: desde el gran cine de Kurosawa o el de Imamura a iconos de la serie B como Godzilla; de la explosión del manga y el anime con joyas como Akira o El viaje de Chihiro a sagas del videojuego como Final Fantasy, tradición e innovación recorren esos distintos acentos de un mismo lenguaje narrativo. La sociedad japonesa, en especial la urbana, resulta a menudo alienante para este prisma nuestro con el que la observamos: el vértigo de su desarrollo tecnológico y la imagen de eficiencia de los japoneses ―y sus insólitas huelgas― contrasta con fenómenos cada vez más frecuentes como los desempleados sin hogar o los hikikomori ―jóvenes recluidos en casa por voluntad propia― o la venta de ropa interior femenina usada y de revistas sobre menores en ropa interior y actitud provocativa ―publicaciones perfectamente legales―. Los hijos adolescentes de esos mismos japoneses que llegan a España armados con su sonrisa aséptica y su infatigable cámara de fotos, leen por millones novelas compartidas por mensajes en sus móviles de última generación. Pero del mismo modo que esos japoneses creen reconocer algo de su propia esencia en el sentido de la entrega y del honor que interpretan en el flamenco o en las corridas de toros, un español puede acercarse a su literatura con esa misma atención y descubrir que la alienación puede no ser tanta. Menos violenta que la de Richard Chamberlain en la serie Shogun; no tan tópica como la de Michael Douglas en Black Rain (Ridley Scott), y sí contemporánea y abismada como la de Lost in translation (Sofia Coppola), donde todos éramos un poco Bill Murray.

Decir literatura japonesa en España es pensar en los haikus de Basho, los cuentos de Akutagawa, la maravillosa literatura de Kawabata y la de su discípulo, el irrepetible Mishima. El Nobel Kenzaburo Oe, los textos de Tanizaki y best sellers como el mencionado Murakami, o Nakamura, probablemente sean las primeras referencias en la memoria del lector. Pero en los últimos años varias editoriales ―y alguna de manera exclusiva y excelente, como el sello Satori, íntegramente dedicado a la cultura nipona― están recuperando grandes obras de la literatura japonesa de los siglos XX y XXI, desde peces raros en su propio país como el excepcional Shusaku Endo, que ahonda en el pasado más oscuro del Japón moderno con El mar y veneno, a autores contemporáneos como el prodigioso Yasutaka Tsutsui. No hace tanto que Fukushima nos ha recordado a todos la impermanencia de las cosas, lo que nos invita a buscar una experiencia más intensa y consciente. Como la flor del cerezo, toda belleza es efímera, pero al menos la de la mejor literatura japonesa promete el aware, esa conmoción, una devoción sospechosa de atrapar al lector.

Una geisha y siete samuráis

El cielo es azul, la tierra blanca, de Hiromi Kawakami (Acantilado). Conmovedora, sutil y hermosa historia de amor, alejada del tópico y con una memorable protagonista femenina.

Namiko, de Tokutomi Roka (Satori). Todo un clásico de la literatura japonesa, con la misma intención moral de Anna Karénina o Madame Bovary, recuperado ahora por Satori.

Paprika, de Yasutaka Tsutsui (Atalanta). El japonés más original e imaginativo entre sus contemporáneos, tanto en esta onírica novela como en sus relatos, también publicados por Atalanta.

Botchan, de Natsume Sōseki (Impedimenta). Tal vez el primer pequeño gran éxito de un autor japonés entre las nuevas editoriales independientes. Una novela maravillosa.

Indigno de ser humano, de Osamu Dazai (Sajalin). Obra magna que combina tintes autobiográficos con una historia desgarradora. Uno de los pilares de la literatura japonesa moderna.

Kinshu. Tapiz de otoño, de Teru Miyamoto (Alfabia). Prodigio narrativo con el que Miyamoto demuestra su sabiduría al asomarse a las contradicciones de la condición humana.

Kanikosen, de Takiji Kobayashi (Ático de los Libros). Junto a Endo, el otro descubrimiento japonés de este sello, una historia de absoluta vigencia que ya va por su tercera edición.

Idéntico al ser humano, de Kobo Abe (Candaya). Irónica, profunda e inteligente, la escritura de Abe resiste la reiterada comparación con la de Franz Kafka.

......................

Versión íntegra y con algunos contenidos añadidos al artículo publicado en la sección de Cultura del n.º 1.525 de la revista Tiempo el viernes, 14 de octubre de 2011.

Mi madre es un pez en El Cultural

2011-10-14T19:32:00.000+02:00

Ricardo Senabre firma una detallada reseña de Mi madre es un pez en el número de hoy viernes, 14 de octubre, del suplemento El Cultural del diario El Mundo. En ella, como no podría ser de otro modo, el crítico muestra de forma honesta sus preferencias, filias y fobias literarias, algo aún más comprensible si tenemos en cuenta que son más de treinta los relatos a valorar en esta antología de Libros del Silencio. Podéis leer la reseña en su versión web en este enlace o descargar el PDF.

Por otro lado, y como tema de portada de esta semana, Nuria Azancot entrevista en profundidad al escritor Alberto Olmos, uno de los autores de Mi madre es un pez, con motivo de la reciente publicación de su nueva novela, Ejército enemigo (Mondadori). El enlace, aquí.

Sobre Mi madre es un pez y el Nuevo DRAMA

2011-10-14T16:30:00.001+02:00

Al hilo de cierta polémica suscitada a raíz del artículo publicado ayer jueves, 13 de octubre de 2011, en el suplemento Tendències de la edición catalana del diario El Mundo, sobre la antología de relatos Mi madre es un pez, quiero dejar claro, públicamente (lo hago en mi página porque mantengo a rajatabla mi decisión de no comentar en otros blogs desde hace casi un año, tras una serie de experiencias que, por desgracia, vuelven a repetirse en otros blogs y que intento minimizar en lo posible), y a título exclusivamente personal, lo siguiente:

1. No se ha incluido en ningún movimiento artístico ni en ninguna generación (palabra que nunca ha salido de mi boca), ni sin su permiso, a ninguno de los autores de Mi madre es un pez por el mero hecho de participar en la antología publicada por Libros del Silencio, editorial que ha trabajado en todo momento de manera intachable y profesional y que aprobó el prólogo como un texto de presentación y justificación del proyecto, y bajo ningún concepto como etiqueta que implicara la adhesión de ninguno de los autores a ningún grupo o movimiento. Los antólogos tuvimos especial cuidado en esta cuestión a la hora de redactar dicho prólogo (para quien lo dude, puede leerlo de manera gratuita aquí: «Breve álbum del drama y la familia»).

2. En el mensaje de correo electrónico o en la llamada que invitaba a participar a los autores en la antología, jamás se solicitó a ninguno de ellos su adhesión a ningún tipo de manifiesto, grupo o movimiento. Mi madre es un pez es exclusivamente una antología de relatos sobre el tema de la familia.

3. En el artículo mencionado del suplemento Tendències, y seguramente por no dejar todavía más claras ciertas cosas yo mismo, o por no ser una conversación grabada que permitiera una revisión, no lo sé (pido disculpas, en todo caso, si el error me toca), se interpretaron al final algunas cosas de un modo que puede haber dado lugar a este malentendido. Pero insisto, ni en el prólogo del libro ni en ninguna de mis declaraciones he dicho que todos los autores de Mi madre es un pez pertenezcan a ningún movimiento, grupo o generación por el mero hecho de haber participado en el libro. Como quieran retorcerlo a partir de ahora terceras personas, algo que ya está sucediendo en algunos blogs y redes sociales, es otra historia.

4. Con todo, a la hora de preparar el libro los antólogos pensamos, con mayor o menor acierto, pero plenamente convencidos, que el hecho de reunir a 33 autores (9 propuestos por la editorial Libros del Silencio: Avilés, Calvo, Castro, Fresán, Lifante, B. Marsé, Mendoza, Padial y Soler; y los otros 24 seleccionados por Juan Soto Ivars y por mí) de toda estética literaria en torno al tema de la familia como fuente de conflicto literario y del drama era una oportunidad no para agruparlos sin su consentimiento en torno a ningún grupo o movimiento, sino para señalar la necesidad, en nuestra opinión, de recuperar cierto modo de hacer literatura, posible y deseable en nuestros días (un convencimiento que mantenemos y que seguiremos defendiendo cada vez que proceda y en futuras ocasiones, con nuestro trabajo individual o colectivo). Todo ello queda explicado en el prólogo, en el que, insisto, se respeta la diversidad y la independencia de todas y cada una de las posturas y estéticas literarias de los autores. Algo patente a la hora de leer los relatos.

5. Por último, y ya que publico esta entrada, repito, a título exclusivamente personal, me gustaría señalar la mala fe con la que han actuado algunas personas y anónimos a la hora de aprovechar esta publicación y la innecesaria polémica para un injustificable e incomprensible ataque directo hacia mi trabajo y mi trayectoria (e incluso contra mi privacidad, como ha sucedido este mediodía en un blog por parte de, cómo no, un comentarista anónimo), que puede contener fallos y, quiero pensar, algún acierto, desde que publico en diversos medios y también libros, como antólogo o autor antologado. Tampoco me parece de recibo, dicho sea de paso, que ciertos malentendidos tengan que resolverse de manera pública y por comunicados, sin haber descolgado antes un teléfono o haber intentado aclarar las cosas en privado, sobre todo cuando se supone que todas las partes formamos un equipo en torno a Mi madre es un pez, una antología que, le pese a quien le pese, está funcionando bastante bien entre el público y con una acogida en general favorable por parte de la crítica (el último ejemplo, la reseña que hoy mismo, viernes 14 de octubre, publica Ricardo Senabre en el suplemento El Cultural del diario El Mundo). Crítica que en su mayoría, además, no ha entrado en ningún tipo de polémica y se ha limitado a reseñar y comentar los textos con parámetros exclusivamente literarios. No es menos cierto, para terminar, que, después de lo sucedido desde ayer, uno toma nota de los posibles errores cometidos y también se ha dado cuenta de quiénes actúan de buena fe y en quiénes puede confiar, personas que todavía, por fortuna, pesan más que las demás.

Mi madre es un pez en el suplemento Tendències

2011-10-13T20:13:00.000+02:00

La antología Mi madre es un pez, que Juan Soto Ivars y yo hemos editado con Libros del Silencio, ha sido hoy jueves, 13 de octubre, motivo de portada en el suplemento Tendències de la edición catalana del diario El Mundo. Intervienen los autores Fernando Clemot, Manuel Astur y Javier Calvo. La escritora y periodista Laura Fernández firma el artículo "La familia, ese dolor de cabeza", en el que también se habla del movimiento Nuevo DRAMA. En los enlaces del artículo y la imagen podéis descargar y leer el PDF.

BCN Mes, número 4

2011-10-13T14:05:00.000+02:00

Número de octubre, 15.000 ejemplares gratuitos en casi 500 locales de toda la ciudad y en las diferentes sedes de la Universidad de Barcelona y versión web (BCN Mes). En esta ocasión podréis encontrar, en la sección "Writers based in Barna" (página 3), una entrevista (en catalán) al escritor Borja Bagunyà, autor del libro de relatos Plantes d'interior (Empúries). Y en la página 21, la columna Bloomsday Menu, este mes dedicada a la literatura y el viaje con las reseñas a los libros Rusia imaginada, VV. AA. (Nevsky Prospects), y Guía de Mongolia, de Svetislav Basara (Minúscula), junto a un texto sobre el nuevo libro de Jordi Esteva, Socotra. La isla de los genios, publicado por la editorial Atalanta. En la página 22, además, un anuncio de la antología Doppelgänger. Ocho relatos sobre el doble + bonus track (Jekyll & Jill). Podéis consultar o descargar el PDF de la revista completa o la página que os interese en el siguiente enlace.

Noticias sobre Mi madre es un pez

2011-10-10T07:40:00.005+02:00

Mi madre es un pez en el escaparate
de la emblemática librería Laie del CCCB.

Después de las primeras cuatro semanas de vida de la antología en las librerías y de, en general, una acogida inicial muy positiva por parte de lectores, libreros y críticos (como, sin ir más lejos, Ramón Rozas Domínguez, quien firma la reseña más reciente de la antología, publicada en el Diario de Pontevedra ayer domingo, día 9), toca presentar el libro en sociedad. Ya se ha inaugurado por fin el blog de Mi madre es un pez, en el que avanzamos las fechas y los lugares de las presentaciones en Madrid y Barcelona. También hemos publicado las irreverentes bases del concurso fotográfico que hemos convocado, con el que seguro nos divertiremos junto a nuestros lectores y a los seguidores de nuestra página en Facebook hasta que termine este año y por el que el ganador se llevará un buen lote de libros a casa. Entre otros contenidos, en el blog también podréis encontrar una sección de prensa, dedicada a recoger las menciones, reseñas y demás apariciones de la antología en los medios, así como en blogs y otros espacios digitales. En breve, por ejemplo, la escritora y periodista Laura Fernández entrevistará a algunos de nuestros autores para el suplemento Tendències de la edición catalana del diario El Mundo, y Telemadrid emitirá una nueva edición del programa Las noches blancas, de Fernando Sánchez Dragó, en el que colabora Juan Soto Ivars y donde se comentarán unas cuantas cosas sobre Mi madre es un pez. Espero ver a muchos viejos y nuevos amigos la próxima semana, el lunes 17 y el jueves 20, en Madrid y Barcelona. Hasta entonces, sigan leyendo, por favor.

John Collier en Qué Leer

2011-10-03T13:10:00.000+02:00

RELATOSMAESTRO DEL CUENTO FANTÁSTICO

“Fiesta en una botella”

Autor: John Collier
Traductor: Daniel Gascón
Editorial: Contraseña
200 páginas. 16,50 euros.

Sies usted de esos lectores que aún lee prólogos, comience este libropor el apasionado posfacio de Ray Bradbury. Luego prescinda o no delprólogo de Iwasaki y de esta misma reseña, pero no tarde demasiadoen acometer la lectura de los relatos de John Collier porque es muyprobable que, como le sucedió al autor de Farenheit 451, lequemen a usted la desconfianza para siempre: todavía es posible hoydescubrir a un grande, darse de bruces con la mejor literatura,aquella que, sin dejar de ser alta, escarba en nuestro sótanoexistencial y tiene además la elegancia de no dejarse el humor y laimaginación por el camino.

Agavilladosde Fancies and Goodnights (1951), la edición completa de suscuentos (donde el posfacio de Bradbury fue prólogo), los quincerelatos de Fiesta en una botella bastan para presentar aCollier, gracias a la cuidada edición de Contraseña, como uncuentista al nivel de los maestros, género fantástico aparte, conrelatos como “Sábado de lluvia” (versionado por Hitchcock) o “Elaperitivo” (adaptado para la mítica serie The Twilight Zone),que hablan también de su capacidad para el guión. Casi sin querer,reinterpreta a su vez Collier a Goethe en “El Diablo, George yRosie” o avanza toda una fábula de nuestro tiempo en “Onagra”.Sus cuentos, a través de cierta poética de la derrota, pero sin losolemne, y de un maravilloso desencanto, revelan a John Collier comosoberano de un mundo propio, irónico e irreverente.

SergiBellver

JOHNCOLLIER (Londres,1901-Los Ángeles, 1980). Se mudó de Inglaterra a Hollywood en 1935para trabajar como guionista de cine y televisión. Poeta ynovelista, destacó sobre todo como autor de cuentos fantásticos.

Argumento

Quincerelatos seleccionados entre la obra cuentística de John Collier, conel hilo común de lo fantástico, lo insólito de la conducta humanay el mejor humor negro. Relatos sobre perdedores y pecadores en laencrucijada, genios en la botella, padres desbordados, pactostraperos con el Diablo y jugadores de póquer con dudasexistenciales. Alegorías veladas sobre la deriva contemporánea quemuestran la sabiduría del autor a la hora de retratarnos a todos.

.....................

Publicado en el n.º 169 de la revista Qué Leer, de octubre de 2011.

Presentación de Jekyll and Jill en Barcelona

2011-09-05T21:44:00.001+02:00

Este viernes, día 9 de septiembre, y a las 19.30 horas, tendré el placer de presentar la novela de Miguel Ángel Ortiz Albero, Un día me esperaba a mí mismo, y con ella también en Barcelona a la nueva editorial Jekyll and Jill, que desde tierras aragonesas promete traer aire fresco y buenas ideas al panorama editorial. De momento, ya hacen libros bellos en continente y contenido, como podréis comprobar el viernes si os pasáis por la librería La Central del Raval, en el número 6 de la calle Elisabets. Os esperamos.

Evento en la página de La Central
Página de Jekyll and Jill
Facebook de la editorial
Jekyll and Jill en la revista BCN Mes

Narrativa rusa contemporánea en la revista Tiempo

2011-09-03T12:34:00.000+02:00

Letras y muñecas rusas

En este año de España y Rusia, al lector le llegan el inmenso retablo narrativo del periodo soviético y las promesas literarias del enorme país. Hay más que Tólstoi y Dostoievski.

El caudal de la literatura rusa es tan vasto como esa geografía excesiva que parece una ficción más de sus novelistas. Decir Rusia es evocar una saga, nombrar un pilar de la literatura universal. Todavía hoy los grandes popes de la narrativa decimonónica rusa bendicen a generaciones de lectores. Inabarcable como el paisaje de la estepa, la obra de Tólstoi, Dostoievski, Gógol, Chéjov, Gorki, Turguénev y demás vástagos literarios del padre Pushkin no conoce fecha de caducidad. Con todo, durante el siglo XX, quizá el más dramático en la historia rusa, la literatura escrita desde y contra el régimen de la URSS ha producido también algunos títulos memorables que ahora llegan a los lectores españoles. La mordaza comunista empujó a demasiados autores al exilio, físico o interior, y en esa brecha los mejores escritores rusos supieron cultivar una narrativa de primer orden. Dejaron el listón muy alto para los nuevos creadores de un país que, tras la caída de la mole soviética, ha sufrido como ningún otro el colapso hacia el capitalismo salvaje. Este 2011 es, además, el Año de España y Rusia, lo que sellaría la evidente explosión de aquella literatura en nuestras librerías. Aunque en este punto toca ser críticos con la gestión oficial del evento, especialmente en lo literario, y darle el mérito sólo al esfuerzo de las editoriales, por no hablar de los molinos de viento contra los que se sigue estrellando la promoción de la literatura española en el extranjero –incluso en Rusia– ante una oportunidad como esta.

Ígor Savéliev, Alisa Ganíeva y Alekséi Lukiánov. Foto: © Ferrán Mateo

La perestroika no trajo necesariamente la bonanza, sino más bien un bache tras el que la generación nacida en los 70 apenas dejó huella literaria. En la vertiginosa Rusia actual la literatura pierde peso frente a los mismos placebos que anestesian la creatividad y el sentido crítico en Occidente, como la televisión, veladamente al servicio del Gobierno ruso, que ya no practica una censura directa pero sí efectiva. Las tiradas son discretas en las editoriales rusas (moscovitas sobre todo, en un sistema todavía centralista) y también allí, como en España, la literatura de consumo prima frente a la creación artística. Tal vez eso motive que pocos autores actuales consigan ser traducidos en otros países. Por fortuna, iniciativas como la de la fundación Projórov, precursora desde el año 2000 del premio literario Debut, permiten que el lector español conozca la narrativa de los rusos más jóvenes (desvinculados de la era soviética y desencantados de Putin pero herederos de la tradición literaria anterior) gracias a la antología El segundo círculo (editorial La Otra Orilla), que reúne a seis autores entre los que figuran el carismático herrero Alekséi Lukiánov o la prometedora Alisa Ganíeva, quien desde su Daguestán natal explora las huellas que en esta generación han dejado conflictos como la guerra de Chechenia.

La reciente explosión editorial de lo ruso en España se ha apoyado en la revisión de los clásicos (casi siempre aprovechando efemérides, como con Chéjov o Tólstoi); en el rescate de sus coetáneos menos conocidos (con títulos como La señal, de Vsévolod Garshin, en Contraseña) y, en menor medida, aunque importante, en la publicación de buena cantidad de obras escritas durante la etapa soviética. El lector español tiene ahora más a mano las obras de Andréi Bieli, Yevgueni Zamiatin, Vasili Grossman, Isaak Bábel o Vasili Aksiónov. Acantilado, editorial de referencia en narrativa rusa (junto a la joven Nevsky Prospects o la veterana Alba), también ha publicado a autores posteriores, como Alexéi Varlámov. Otros escritores todavía merecen una mejor difusión, como el magnífico Sergéi Dovlátov y el descendiente de españoles Rubén Gallego. Algunos autores españoles, precisamente, miran también a Rusia a la hora de escribir: desde el gran Manuel Chaves Nogales y su peculiar visión del 1917, El maestro Juan Martínez que estaba allí (Libros del Asteroide), a la antología ficticia Cuentos rusos, de Francesc Serés (Mondadori) o a La conjetura de Perelman, la delirante novela del joven Juan Soto Ivars que publicará en otoño Ediciones B.

ONCE MATRIOSKAS

Vida y destino, de Vasili Grossman (Galaxia Gutenberg). Obra magna e inicio del boom ruso en España, traducida por Marta Rebón, quien renovó el Doctor Zhivago de Pasternak y prepara otro titán: Iliá Erenburg.

El Don apacible, de Mijail Sholojov (RBA). Monumental cuarteto sobre el pueblo cosaco, la revolución, la guerra y el amor, por un autor prosoviético, antítesis de Bulgákov y El maestro y Margarita.

Relatos de Kolimá, de Varlam Shalámov (Minúscula). Recién publicada la cuarta entrega de esta serie, par de Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn y traducida por Ricardo San Vicente, otro responsable de este auge de la literatura rusa.

Una saga moscovita, de Vasili Aksiónov (La Otra Orilla). Obra clave en las letras rusas del s. XX y retrato familiar, alegoría de la convulsa Rusia contemporánea. De nuevo, traduce Rebón.

Notas en los puños, de Mijaíl Bulgákov (Alfabia). Uno de los más interesantes rescates en la obra de Bulgákov, junto a otros como Corazón de perro o los cuentos de Salmo.

Érase una vez una mujer que quería matar al bebé de su vecina, de Liudmila Petrushévskaia (Atalanta). Los maravillosos cuentos de esta escritora fantástica moscovita.

El lunes empieza el sábado, de los hermanos Strugatski (Nevsky Prospects). Un título sorprendente de esta editorial imprescindible, bastión español de la rusofilia.

Zoo o cartas de no amor, de Viktor Shklovski (Ático de los Libros). Edición definitiva de esta deliciosa novela epistolar sobre el exilio ruso en Berlín.

Caoba, de Boris Pilniak (Veintisiete Letras). Revolucionario y luego asesinado por la dictadura, Pilniak disecciona el desastre soviético.

La nieve roja, de Sigismund Krzyzanowski (Siruela). Relatos de corte psicológico de uno de los mejores hallazgos del filón ruso.

Caminos nocturnos, de Gaito Gazdánov (Sajalín). Crónica irreverente del exilio ruso en París, por fin en castellano.

.....................

Publicado en la sección de Cultura del n.º 1.519 de la revista Tiempo el viernes, 2 de septiembre de 2011.

Mi madre es un pez en Heraldo de Aragón

2011-08-30T21:59:00.006+02:00

Cuando faltan apenas dos semanas para que llegue a las librerías la antología Mi madre es un pez, que Juan Soto Ivars y yo hemos preparado para la editorial barcelonesa Libros del Silencio, el pasado domingo, día 28, apareció en el diario Heraldo de Aragón un adelanto con el relato "Amar al padre", de Paula Cifuentes, incluído en el volumen. Si os apetece descargaros y leer el cuento, tenéis un PDF en este enlace.

En esta imagen de la cubierta podéis ver la faja que llevará el libro, con los nombres de los treinta y tres autores (pinchad en ella para ampliarla).

Bitácoras literarias en El Cultural

2011-07-30T19:59:00.006+02:00

En el último número del suplemento El Cultural del diario El Mundo (viernes, 29 de julio de 2011) se publicó el artículo "Las mejores bitácoras literarias", en realidad un listado de bitácoras literarias en español, que reproduzco hacia el final de esta entrada (ver artículo en el enlace). Para confeccionarlo, Daniel Arjona, de la redacción del suplemento, nos preguntó a treinta escritores por nuestros blogs literarios favoritos. Envié al siempre atento Daniel mi respuesta con algunos comentarios, seis bitácoras y una apostilla en la que confesaba que dejé hace tiempo de ser lector asiduo de blogs (en especial de creación literaria, consultando sólo de vez en cuando algunas páginas de crítica y opinión) y que, en realidad, ni siquiera me podía ya considerar como blogger, ya que (deliberadamente), esta bitácora se ha convertido en una página de difusión de mis actividades profesionales. Hace tiempo que decidí dejar de lado mi labor específica como blogger y la búsqueda de una crítica literaria alternativa a los medios convencionales, cosa que me descorazonó o que sencillamente me planteo de otro modo, es decir, desde los propios medios, además de dedicar ahora mis energías a la escritura, la edición y los libros.

Sí, "renegué", por decirlo así. Sin embargo, y ya como mero lector de blogs, he de confesar que, aun a sabiendas de lo perverso e injusto de cualquier lista, la que nos ocupa ha hecho que me plantee algunas cuestiones, en torno a ese artículo, a los blogs y a la parte de autocrítica que nos toca a todos aquellos a quienes nos interesa, en definitiva, la literatura de nuestro tiempo: ¿Por qué la mayoría de blogs que aparecen en ella son de escritores ya posicionados en el mercado editorial? ¿Por qué hay tan pocos bloggers que escriben y sí tantos "escritores con blog" en ella? ¿Por qué, en especial en el campo de la crítica literaria, no aparecen blogs colectivos en la lista, cuando en muchos casos son tanto o más visitados que algunos medios tradicionales? ¿Por qué, como opina también el escritor y crítico Jordi Carrión, si la lista es de blogs en español y estamos hablando de una inmensa red de bitácoras a nuestra disposición, no aparecen más blogs latinoamericanos? ¿Por qué no aparecen algunos de los jóvenes bloggers que más han revolucionado la llamada "blogosfera" en los últimos años?

Pero, también... ¿por qué muchos de los blogs seleccionados apenas hacen uso de las posibilidades que ofrece este medio y siguen empeñados en reproducir las fórmulas dedicadas al papel? ¿Por qué columnistas y bloggers se confunden tanto a veces, cuando estos últimos tienen más herramientas a su alcance? ¿Por qué tengo la sensación de que los modos del papel, sus cartas, le siguen ganando la partida a la red? ¿Por qué los blogs tratan a veces al papel con esos modos, y cuando el papel atiende a los blogs, sin embargo, repite su propia inercia? ¿Por qué me asalta también la idea, vaga pero preocupante, de que al final todo se reduce a estar o no estar en la cadena de contactos y afinidades de los demás para que estos tengan en cuenta el trabajo ajeno? ¿Y no será simplemente que no damos abasto, que ya la red, los medios, las librerías, han llegado al punto máximo de saturación y no abarcamos? No tengo las respuestas, sólo la curiosidad y, por qué no decirlo, cierta perplejidad a cuestas. Nada más, pero aunque cuatro de mis seis bitácoras recomendadas hayan entrado en esa lista final, lo cierto es que sigo sintiendo cada vez un desapego más extraño por las bitácoras, tal vez con la sensación, a veces, de oportunidad desaprovechada. Veremos si las redes sociales, más capaces de generar debates de lo que algunos piensan (sobre este tema concreto se han producido un par muy interesantes, en los perfiles de la red social Facebook de los escritores Elvira Navarro y el mencionado Jordi Carrión, sin ir más lejos), resisten como alternativa, al menos, a la hora de compartir y generar diálogo e ideas.

Diario de lecturas, de Vicente Luis Mora

Lector Mal-Herido, de Juan Mal-Herido (Alberto Olmos)

La nave de los locos, de Fernando Valls

Blog de Rafael Reig

Hemeroflexia, de Andrés Trapiello

Libros y bitios, de José Antonio Millán

Moleskine literario, de Iván Thays

El escorpión, de Alejandro Gándara

El blog de Patricio Pron

El lamento de Portnoy, de Javier Avilés

Blog de Antón Castro

Microrréplicas, de Andrés Neuman

El blog de Félix de Azúa

Antonio Muñoz Molina

La Medicina de Tongoy, de Carlos González Peón

Como digo, cualquier lista es injusta, y si en vez de preguntarnos a Fernando Aramburu, Milo Krmpotic, Luna Miguel, Javier Calvo, Elvira Navarro, Álvaro Valverde, Alberto Olmos, Antonio Rivero Taravillo, Carlos Salem, Juan Carlos Márquez, Luis Artigué, Lorenzo Silva, Fernando Valls, Ignacio del Valle, Manuel Vilas, Juan Carlos Méndez Guédez, Carlos Marzal, Arcadi Espada, Laura Fernández, Vicente Luis Mora, Juan Francisco Ferré, Rafael Reig, Pilar Adón, Marta Sanz, Patricio Pron, Eloy Tizón, Eugenia Rico, Mercedes Cebrián, José Antonio Millán, Jordi Carrión, Félix de Azúa, Isaac Rosa, Francisco Ferrer Lerín y a mí, hubieran escogido a otros autores, posiblemente la lista hubiera sido distinta, aunque creo que no en lo esencial. De todos modos, investigue el lector por sí mismo y juzgue, bitácora a bitácora.

«La muerte de Edmund Blackadder»

2011-07-21T19:23:00.000+02:00

Cuando el peso de lo real cae sobre la ficción y lo hace del modo en que sucedió el pasado agosto para todo el mundo pero, en particular, con el actor británico Rowan Atkinson (Condado de Durham, 1955-Londres, 2012), con el paso del tiempo cualquier mecanismo para distinguir vida y fábula termina por hacerse del todo inútil. Resulta aún más inviable evitar que, parafraseando a Goebbels, una mentira mil veces repetida se acepte como hecho irrefutable. Así, los subterfugios de la falacia institucional poseen una mayor capacidad para permanecer en la memoria colectiva e instaurarse como verdad monolítica: transcurridos dieciocho meses desde la supuesta muerte del líder de Al-Qaeda, Osama Bin Laden, el gobierno de los Estados Unidos todavía insiste ―incluso hoy, a la vista de los brutales acontecimientos― en su primera versión, toda vez que el salvaje y mediático atentado del 8-A en el London Eye, que junto a las vidas de cientos de ciudadanos se llevó la del popular actor británico de un modo tan grotesco y brutal, tuvo el sello inconfundible de la organización terrorista y del cerebro yemení casi once años después del 11-S.

Las circunstancias y consecuencias del 8-A, el peor de los atentados que ha padecido el pueblo inglés ―si no tomamos como tales los bombardeos de la Luftwaffe en la S.G.M.―, planificado en primera instancia para captar la atención de los millones de personas que en todo el mundo seguían las retransmisiones de los Juegos Olímpicos desde la metrópoli británica, superaron las expectativas de los propios radicales islamistas. Todas las medidas de seguridad del anillo olímpico londinense resultaron inútiles para evitar, en pleno centro de la ciudad, la acción de los suicidas, que haciendo uso de los recientes avances tecnológicos en nanomáquinas ―detonadores indetectables, en este caso―, consiguieron disponer sus cargas explosivas entre las cápsulas inferiores y al pie de la gigantesca noria ―cabe recordar que antes del ataque aéreo del 11-S en Nueva York, el World Trade Center ya sufrió una tentativa de atentado subterráneo que pretendía derribar las torres desde sus cimientos; por no mencionar el paralelismo simbólico entre el ataque simultáneo que entonces, si creemos la versión oficial, sufrió el Pentágono y el del que aquí nos ocupa, ocurrido, no por casualidad, frente al Ministerio de Defensa británico―. Lo que ni siquiera el sector más desquiciado de los terroristas podía vaticinar fue el modo, casi apocalíptico, en que el London Eye, en vez de colapsar sobre su soporte en forma de A, como tenían previsto, se desgajó de la base y comenzó a rodar, literalmente como una rueda de fuego y humo, sobre los jardines de la orilla oriental del Támesis, hasta que sus más de dos mil toneladas fueron a impactar y a hundir parte del flanco del cercano Royal Festival Hall, donde esa noche iba a tener lugar la gala del flamante estreno de la nueva temporada de la serie Blackadder.

Más allá de la magnitud de la tragedia en sí, más allá del desastre colectivo, que ha provocado un nuevo paradigma en la seguridad internacional, en el que toda persona en todo lugar se ha convertido en sospechosa ―los controles urbanos en cualquier punto ya han hecho olvidar a los ciudadanos la pesadez de los que hasta el anterior verano parecían sólo reducidos a los aeropuertos― la rueda incandescente de acero, cristal y aluminio se convirtió la noche del pasado 8 de agosto en una metáfora implacable. La nueva y quinta temporada de Blackadder, serie de éxito en la segunda mitad de la década de los 80 del pasado siglo y una de las comedias más míticas en toda la historia de la BBC, situaría al personaje de Edmund Blackadder en el mundo de la política británica, como un burócrata venido a más en los entresijos de la organización de Londres 2012, ambicioso y sin escrúpulos, dispuesto a enriquecerse con turbios negocios de comisiones y a perpetuar la estirpe de los ancestros a los que interpretó Rowan Atkinson en las otras temporadas de la serie: un príncipe en el reinado tardomedieval de Ricardo IV, un noble de la corte isabelina, un mayordomo real del Príncipe de Gales a finales del siglo XVIII y un capitán del ejército en el frente occidental de la Gran Guerra. Resulta significativo y muestra toda la intención crítica de la que, con toda seguridad, iba a ser la última y definitiva temporada de la serie, el hecho de que, en esa escala descendente de rangos, el postrero y más maduro de la saga de los Blackadder fuera a encarnar, precisamente, a un político. El retrato mordaz y despiadado que de la clase dirigente de su país iba a arrojar la serie, en su resurrección con esta entrega, contenía reapariciones tan jugosas como la de un Baldrick dealer del inoperante parlamentario Lord Percy, adicto al MDMA, o giros tan desquiciados como el que colocaba al propio Edmund Blackadder como amante de una Camila Parker convertida en regente de la corona británica por una concatenación de calamidades: la muerte de Isabel II, la repentina incapacidad de su marido Carlos y el ingreso temporal de los hijos del hasta entonces Príncipe de Gales en un centro de desintoxicación. El episodio piloto, rodado en 3D, iba a presentarse de manera excepcional en el Royal Festival Hall ―en el año 2000 hubo un precedente similar, con la proyección en la Cúpula del Milenio del telefilm especial Blackadder: Back & Forth―, pero la serie todavía se encuentra a día de hoy «secuestrada» por la televisión pública, donde no faltan quienes claman por el rédito económico que supondría su emisión. Esa carga de profundidad ―camuflada bajo el habitual revestimiento de humor corrosivo de la serie― contra la corrupción del sistema queda por ahora como testimonio silenciado y lúgubre de un mundo en el que las mentiras reiteradas fabrican fantasmas en lo real, y en el que la realidad escribe, en ocasiones así y con el puño implacable de un monstruo, un guión de dimensiones bíblicas. Semejante decapitación simbólica de la gran ilusión colectiva en plena celebración de los Juegos Olímpicos debería haber borrado, quién sabe si para siempre, la capacidad del ser humano para la amnesia selectiva. Sin embargo, del mismo modo en que en las anteriores olimpiadas los gobiernos occidentales no protestaron ante el gobierno chino por la vulneración de los derechos de muchos de sus ciudadanos o por la represión en el Tíbet ―todo el mundo acudió a Beijing 2008 para hacer caja―, cada vez son más las voces que, de nuevo, hablan de guerra contra el terrorismo, de futura recuperación de la economía y de seguridad internacional. Voces que vienen de esa misma clase política que el desaparecido Rowan Atkinson pretendía satirizar en su trabajo póstumo y que ahora, meses después, todavía acallan, dirigen y avasallan a las de cualquier ciudadano normal, vapuleado por los golpes de la Historia y manipulado por las mentiras de sus gobernantes, dejándole ante el televisor con la sensación de estar condenado, como escribiera Lev Tolstói en una de sus más grandes novelas, a «vivir así, solo, al borde de un abismo, sin nadie que le comprendiese ni se apiadase de él».

Berlín, noviembre de 2012

.....................

Relato de crónica-ficción publicado en el número 332 de la revista Quimera (julio y agosto de 2011), dentro del dossier especial "Afinidades televisivas", dedicado a las teleseries y coordinado por el escritor Juan Francisco Ferré.

El cuento en la revista mexicana Cuadrivio

2011-07-18T02:41:00.001+02:00

La revista cultural mexicana Cuadrivio, que cada cuatro meses publica un número digital dedicado a la literatura, pero también a la política, el periodismo, las ciencias y las artes, mantiene en su blog la serie "Suplemento vitamínico de lectura", en la que desde el pasado mes de mayo algunos escritores recomiendan cuentos de sus grandes maestros del género. Hasta el momento han prescrito sus listas los autores David Miklos (San Antonio, Texas, 1970), Tryno Maldonado (Zacatezas, 1977), Fernando de León (Guadalajara, 1971), Antonio Ortuño (Guadalajara, 1976) y Enrique Serna (Ciudad de México, 1959). Lo mejor de esta serie es que los lectores de Cuadrivio tienen a su disposición los enlaces correspondientes a los textos de casi todos los cuentos recomendados. En esta sexta entrega, la primera a cargo de un autor europeo, prescribo diez píldoras que me parecen indispensables para todo buen lector de cuentos. Espero que os gusten: "Suplemento vitamínico de lectura: Sergi Bellver".

BCN Mes, número 2

2011-07-15T21:45:00.000+02:00

Número de julio y agosto, 15.000 ejemplares gratuitos en casi 500 locales de toda la ciudad y en las diferentes sedes de la Universidad de Barcelona y versión web (BCN Mes). En esta ocasión podréis encontrar, en la sección "Arroz Negro" (página 11), los cuentos de Aleix Mora y Àlex Oliva. Y en la página 21, la columna Bloomsday Menu, con las reseñas a los libros La señal y otros relatos, de Vsévolod Garshin (Ed. Contraseña), y B-17G, de Pierre Bergounioux (Alfabia), junto a un breve artículo sobre la nueva editorial aragonesa Jekyll & Jill y su primer libro, Un día me esperaba a mí mismo, de Miguel Ángel Ortiz Albero.

Relato en la revista Quimera

2011-07-05T16:48:00.007+02:00

En el número 332 de la revista Quimera (julio y agosto) aparece el dossier especial "Afinidades televisivas", dedicado a las teleseries y coordinado por el escritor Juan Francisco Ferré. En él hemos participado más de treinta autores, como, entre otros, Esther García Llovet, Juan Carlos Márquez, Marta Sanz, Javier Calvo, Mercedes Cebrián, Matías Candeira, Miguel Espigado, Eloy Fernández Porta, Mario Cuenca Sandoval, Jordi Costa, Agustín Fernández Mallo, Luis Magrinyà, Vicente Luis Mora, Javier Moreno, Germán Sierra, David Torres, Rubén Martín G., Manuel Vilas o Elvira Navarro. Por mi parte, he publicado el relato de crónica-ficción "La muerte de Edmund Blackadder", inspirado en una de las mejores comedias de toda la historia de la BBC. La ilustración de cubierta de la revista es de Pablo Gallo.

Escritores supervivientes de los campos de concentración, en la revista Tiempo

2011-06-18T12:36:00.006+02:00

En la sección de Cultura de la revista Tiempo (n.º 1.511, del viernes 17 de junio) he publicado "La palabra sobrevive", artículo a cuatro páginas (60-63) sobre escritores que sobrevivieron a campos de concentración. De distinto signo pero del mismo calibre en su infamia: campos nazis de exterminio, gulag soviéticos, campos de trabajo en Camboya, centros de detención en las dictaduras del Cono Sur, etcétera. El artículo se centra sobre todo en aquellos supervivientes que después escribieron obras de ficción y no ficción a raíz de su experiencia.

Breve teoría del viaje y el desierto, de Cristian Crusat (Pre-Textos), en BCN Mes

2011-06-17T02:03:00.000+02:00

UNA VOZ NÓMADA

No puede decirse que Cristian Crusat (1983) sea, precisamente y a pesar de su inexplicable ausencia en las últimas antologías del género, un recién llegado al cuento, pero Breve teoría del viaje y el desierto, su tercer libro de relatos, deja todavía, años después del debut literario de este joven autor, el sabor del descubrimiento en el paladar de cualquier lector sensible a la buena literatura. Y es que en este volumen la voz de Crusat madura y se modula hasta alcanzar ya un estilo y un universo propios, apuntados y sugeridos en Estatuas (2006) o, sobre todo, con Tranquilos en tiempos de guerra (2010), pero no todavía con la seguridad en la ejecución y el bendito extravío en la búsqueda que demuestran cada uno de los seis textos de este libro. La mayoría de ellos, autónomos de cualquier hilo general ―y a salvo también del tedio costumbrista y de la trampa mimética del realismo sucio―, suponen en sí mismos un desafío a las pretendidas leyes del cuento, es decir, mantienen vivo el espíritu nómada de exploración que debiera alentar a todo artista. Un relato como “Sol de medianoche”, el más breve de los seis, basta para darse cuenta de la libertad poética y la pulcritud con las que Cristian Crusat aborda sus temas ―la soledad, el vacío contemporáneo o la identidad―, con una prosa febril, maleable y medular, nacida de alguna fuente remota de la que también parecieron beber en su día Panero, Salinger o Buzzati.

.....................

Publicado en la columna BLOOMSDAY MENU - «These books are made for walkin'» de la revista BCN Mes, núm. 1, 16 de junio de 2011 (p. 21).

Los lemmings y otros, de Fabián Casas (Alpha Decay), en BCN Mes

2011-06-17T01:56:00.000+02:00

BIOGRAFÍA DE UN MAPA

El peligro de cierta literatura ―digámoslo así― de la nostalgia reside en las frágiles fronteras que separan el sentimiento del sentimentalismo y lo genuino de lo intransferible ―por lo encriptado―. Sin embargo, el argentino Fabián Casas mantiene prodigiosamente el equilibro y permite que el lector franquee esa aduana sutil, convirtiendo las crónicas de lo particular que pueblan Los lemmings y otros en un relato más universal. En sus cuentos, cada topónimo apropiado por Casas para su mapa emocional del popular barrio porteño de Boedo ―patria íntima del autor― se convierte ―más allá de la jerga y de las referencias a rastrear― en un hito reconocible para todos los que tuvieron también su educación sentimental y la identifican en la de los personajes de Los lemmings y otros. Tal empatía sólo es posible porque la narrativa de Fabián Casas, como consigue también su poesía ―merece la pena leer Horla City, poemario honesto y conmovedor donde los haya―, rezuma verdad, en el sentido en el que la verdad puede habitar la ficción, dotarla de vida y contagiar de su luz al texto. Los lemmings y otros reúne relatos heterogéneos, escritos todos con la proporción precisa de humor, agudeza y emoción, y con un sentido de lo poético en la imagen y la palabra que garantiza una lectura tan ligera y amena en la superficie como sacudida, hasta el fondo, por lo que de cierto, bello y doloroso hay en el aprendizaje vital de cada uno de nosotros.

.....................

Publicado en la columna BLOOMSDAY MENU - «These books are made for walkin'» de la revista BCN Mes, núm. 1, 16 de junio de 2011 (p. 21).

Rubén Martín G. en BCN Mes

2011-06-17T00:59:00.008+02:00

Foto: © Alfonso Rodríguez Barrera / alfonsorodriguez.jimdo.com

rubén martín g.://

WRITERS BASED IN BARNA

by Sergi Bellver

Rubio y ágil como un gentleman, Rubén Martín G. nació en Cerdanyola del Vallès (1979), inminente foco cultural de Occidente (bueno, queda al Oeste de Barcelona) y patria menuda del editor David Martín Copé y del artista gráfico Alfonso Rodríguez Barrera, quien fotografía a nuestro escritor y ha ilustrado un librito (dorado y ágil, también): Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios (Alpha Decay, 2011), publicado por Rubén “contra” el autor de El arco iris de la gravedad. Quedo en Gràcia con ambos (con Alfonso y Rubén, de Pynchon no tengo el móvil) y procedo a esta entrevista ficticia.

Escoge una banda sonora para esta charla. Ten en cuenta que no durará más de cinco minutos.

Bueno, si no da para una ópera, “Show of Strength”, de Echo and the Bunnymen.

¿Tu libro es la (doble) carta de amor de un epígono frustrado?

Son las dos cartas anónimas del libro las de lectores cabreados con las zancadillas de Pynchon.

Tú que has leído a Proust, a Joyce o a Dostoievski como un señor, ¿por qué Pynchon generó todo esto? Al menos leíste sus libros, no la solapa, digo.

Leer a Pynchon fue un placer, pero necesité intentarlo varias veces. Mi libro es algo gamberro y toma esa lectura ardua, humillante, como material para la ficción.

“Si Pynchon quiere un lector ficticio, tendrá una crítica ficticia”, has dicho. Pues toma, una entrevista fake.

Vivimos en un siglo de impostores.

¿Crees que tu “libelo” puede acabar ganando lectores para Pynchon?

Quien haya leído ya sus libros (además de las solapas), disfrutará quitando razones al mío. Pero también hay quien lee por primera vez El arco iris de la gravedad o cualquier otro después de Un escritor sin orificios, lo cual me parece muy grande.

Todo empezó en tu blog (cuadernocelinegrado.blogspot.com), ¿verdad?

Sí, a raíz de una entrada en la que me preguntaba por la actitud de Pynchon hacia sus lectores. Decidí vengarme. Aunque en realidad el libro va sobre mí, es decir, sobre alguien que publica por primera vez.

Tu texto “muestra lo que es posible hacer con alguien”, ¿terminas la frase?

“Muestra cómo se puede hacer hablar a alguien hablándole”. Del prólogo de Peter Handke a su Kaspar.

Hablando de hablar, ¿no estamos improvisando demasiado, verdad?

La improvisación es una infección del oído y del habla.

Mejor escribir entonces (Alfonso está muy callado, mirando nuestros calcetines, imaginando que nos retrata en su estudio; le brillan los ojos de un modo extraño). ¿Qué escribes ahora, por cierto?

Una novela. Otra cosa, aunque con ella tal vez se entienda mejor mi libro pynchoniano. La clave de una obra a veces está en otra.

Acabas de soplarme que en tu novela sadrá gente persiguiéndose a caballo.

Es una epifanía, es que ya no hacen caballos como los de D. H. Lawrence.

Estaría bien que alguna vez, en tus obras, nos dieras también la clave de tu elegancia británica, de tus corbatas, por ejemplo.

Si una noche de invierno un viajero se os acerca pareciéndose mucho a mí y no lleva corbata, NO SOY YO. Niños de todos los parques del mundo: no aceptéis caramelos envenenados de un individuo muy parecido a mí que no lleva corbata.

Seguro que eres de esos a los que tampoco les va el fútbol.

Confieso que el único partido que he visto en mi vida fue la final de Wembley, pero la primera, la del 92. No sé por qué no he repetido después la experiencia; el recuerdo es muy bueno, como de Aquellos maravillosos años, pero con ropa de mercadillo del Vallès Occidental.

¿Por qué te mudaste a Barcelona? ¿Es Cerdanyola una isla ficticia?

No sé, mi padre se inspiró en el conde de Montecristo para engendrarme.

.....................

Publicado en el número 1 de la revista BCN Mes, el 16 de junio de 2011 (p.3).

BCN Mes, número 1

2011-06-17T00:17:00.005+02:00

Comienza la nueva vida de esta revista alternativa barcelonesa, que el pasado mes de abril llegó casi a los cien números en su anterior etapa como BCN Week. Como hasta entonces, 15.000 ejemplares seguirán disponibles de forma gratuita en numerosos locales de toda la ciudad y en las diferentes sedes de la Universidad de Barcelona. Pero con la nueva cabecera, BCN Mes estrena también página web, más participativa y dinámica que la anterior.

En este número 1 podréis encontrar en la sección de artistas que residen en Barcelona (página 3), una entrevista a Rubén Martín G., autor de Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios (Alpha Decay), libro ilustrado por Alfonso Rodríguez Barrera. Y en la página 21, mi habitual columna de libros, Bloomsday Menu (la revista reemprende camino el mismo día que rendimos honores a la odisea de Leopold Bloom), en esta ocasión con tres reseñas a tres libros recientes de cuentos: Breve teoría del viaje y el desierto, de Cristian Crusat (Pre-Textos), Los lemmings y otros, de Fabián Casas (Alpha Decay) y Vidas prometidas, de Guillermo Busutil (Tropo).

Presentación en Barcelona de El segundo círculo, antología de nuevos narradores rusos (La Otra Orilla)

2011-06-01T18:40:00.000+02:00

Pulsar sobre las imágenes para ver en tamaño original la invitación a la presentación de Barcelona y el artículo de Rebeca Yanke en el diario El Mundo (25.5.2011).

Jorge Volpi y Bernard Malamud en Qué Leer

2011-05-31T23:00:00.008+02:00

Más información

En el número 166 de la revista Qué Leer, del nuevo mes de junio, he publicado una crítica a la excelente novela Las vidas de Dubin, del escritor neoyorquino Bernard Malamud, editada por Sajalín y traducida por Pepa Linares, que tuve la suerte de poder presentar hace unos días en la librería Rafael Alberti de Madrid. Os copio un extracto de la reseña, que aparece en la página 28:

«Cuando en esta soberbia novela, llena de estratos, el lector contempla la deriva de William Dubin y lee sus reflexiones sobre la literatura, el sexo, la muerte o la familia, le acompaña en su mismo naufragio por un mar de dudas, renuncias y deseos. Leer Las vidas de Dubin es, en parte, leerse a sí mismo cuando la madurez pasa factura.»

Y en las páginas 80 y 81 de la misma revista he publicado también una semblanza del escritor mexicano Jorge Volpi. La foto es de Marta Calvo y mi texto contiene algunas declaraciones del autor, después de un encuentro en la librería La Central de la calle Mallorca, durante su reciente visita a Barcelona para la promoción de su libro Días de ira (Páginas de Espuma). Haciendo clic podréis luego ampliar esta imagen.

El cuento español y Chéjov comentado en Territorios, suplemento del diario El Correo

2011-05-25T18:46:00.008+02:00

El periodista Eduardo Laporte firma este artículo sobre la actualidad del cuento español. Publicado el pasado sábado, 21 de mayo, en el suplemento cultural Territorios del diario vasco El Correo, el texto ha aparecido en otros periódicos del grupo Vocento, como en los suplementos culturales de La Verdad en Murcia o el del Diario Montañés, en Cantabria. Pulsad en la imagen del artículo para poder leerlo en tamaño original o visitad la versión del texto en línea en los enlaces.

Presentación en Madrid de Las vidas de Dubin, de Bernard Malamud (Sajalín Ed.)

2011-05-13T19:33:00.001+02:00

Sant Jordi, Chéjov y BCN Week

2011-04-20T20:32:00.021+02:00

Una bonita jornada, la de este sábado en Barcelona. Después de tantos años (y tantos días de Sant Jordi) viviendo en mi querida Madrid (el 27 estaré allí, por la Noche de los Libros), y si sobrevivo a la fiesta de la revista Qué Leer de la noche anterior... me apetecerá pasear aquí y allá por el centro de mi ciudad, disfrutando de la jornada, propagando la buena literatura (susurraré títulos sedicentes al oído de algunas personas desprevenidas, más aún si llevan un mamotreto bajo el brazo) y sobre todo visitando a viejos y nuevos amigos entre editores, escritores, críticos y demás enfermos de bibliofilia. Además, algunos de mis autores favoritos (y gente estupenda en el cara a cara), como David Vann, por ejemplo, firmarán sus libros en distintos puntos de la ciudad. A continuación, algunas pistas:

Como el bueno de Antón Pávlovich no podrá asistir, me ha encargado que el mismo sábado 23, obviamente, entre las 13 y las 14 horas, esté firmando ejemplares del libro Chéjov comentado en la caseta que el sello Nevsky Prospects compartirá con otras diez de las mejores editoriales independientes del momento (Alfabia, Libros del Silencio, Sajalín, etcétera), por cortesía de la librería +Bernat. Será en Rambla de Catalunya, entre las calles Còrsega y Rosselló. Os espero el sábado.

Añado el vídeo (en catalán; podéis ampliar la imagen a pantalla completa) del programa L`hora del lector del Canal 33, en el que se recomendaron libros para la jornada del sábado. Carlota Subirós se detuvo especialmente (a partir del minuto 40) en tres títulos chejovianos: Sobre el teatro, la recopilación de cartas y artículos del autor ruso que ha publicado Libros del Silencio; nuestro Chéjov comentado en Nevsky Prospects y la biografía que de Antón Chéjov firmó Natalia Ginzburg, publicada por la editorial Acantilado.

***

En las Ramblas, a la altura más o menos de la calle Canuda (en el tramo superior de las Ramblas), podréis encontrar también ejemplares de Chéjov comentado, junto a otros libros publicados por los profesores y alumnos de la Escola d'Escriptura. Será en la caseta del Ateneu Barcelonès. Además, el Ateneu hará jornada de puertas abiertas. Os invito a visitar el recinto, su jardín romántico y la biblioteca. De veras que merecen la pena y el resto del año son espacios reservados a sus socios. Tenéis el programa en este enlace o haciendo clic en el logo del Ateneu.

***

A lo largo del día y en algunas casetas, se repartirán (aparte de su distribución habitual en 500 locales de la ciudad) ejemplares del número 96 de la revista BCN Week, en el que Juan Soto Ivars y yo firmamos el artículo especial "Break on through. Nueve libros para otro Sant Jordi" con recomendaciones alternativas a los best seller más o menos predecibles en cada edición de este evento. Nueve grandes libros de editoriales independientes (si no sabéis aún qué libro regalar el sábado, tomad nota): Diccionario de literatura para esnobs, de Fabrice Gaignault (Impedimenta); Astillas, de Celso Castro (Libros del Silencio); Érase una vez una mujer que quería matar al bebé de su vecina, de Liudmila Petrushévskaia (Atalanta); Kinshu. Tapiz de otoño, de Teru Miyamoto (Alfabia); Antes de las jirafas, de Matías Candeira (Páginas de Espuma); Stone Junction, de Jim Dodge (Alpha Decay); Teleshakespeare, de Jordi Carrión (Errata Naturae); Salmo y otros cuentos inéditos, de Mihaíl Bulgákov (Nevsky Prospects) y El mar y veneno, de Shusaku Endo (Ático de los Libros). Os adjunto este enlace, desde el que podéis descargaros el PDF de esa página de la revista.

Chéjov en el Laboratorio de Escritura

2011-04-18T16:16:00.002+02:00

Los próximos días 14 y 15 de mayo impartiré en el Laboratorio de Escritura de Barcelona el taller intensivo "Escribir con los maestros: Antón Chéjov", un curso teórico y práctico a partir de los cuentos del escritor ruso. Veremos la evolución de su estilo entre sus cuentos primerizos y sus relatos de madurez y cómo Chéjov ha influido a grandes autores modernos del relato breve. Siglo y medio después de su muerte, el maestro ruso sigue siendo un modelo vigente para muchos narradores contemporáneos y un inmejorable ejemplo a partir del cual el alumno puede ahondar en la práctica del cuento. El taller se desarrollará en dos sesiones, la primera durante la tarde del sábado (de 16 a 19 horas), a la que seguirá una lectura de cuentos de Chéjov a cargo de varios autores en el marco de los "Dissabtes del Laboratorio", y la segunda durante la mañana del domingo (de 11 a 14 horas). Podéis encontrar toda la información sobre el temario, tarifas y demás en este enlace.

Y precisamente al hilo de Chéjov y de la literatura rusa, dos apuntes más:

Mañana martes concretaré dirección y horario en los que firmaré ejemplares del libro Chéjov comentado el próximo sábado 23 en Barcelona, durante el tradicional día de Sant Jordi.

Junto a esa información, daré también detalle del evento en el que participaré el próximo día 27, dentro de programa de La Noche de los Libros de Madrid. Será en la librería Eléctrico Ardor, donde, bajo la batuta del editor James Womack, Víctor Andresco, Sara Gutiérrez y yo mismo hablaremos sobre la reciente proliferación de la literatura rusa en nuestro país.

BCN Week de abril: especial Sant Jordi

2011-04-14T00:20:00.005+02:00

Desde hoy, jueves día 14 de abril, se distribuirá por Barcelona el número 96 de la revista BCN Week, que presentará algunos sutiles cambios de diseño. Como cada mes, en la página 21 podréis encontrar mi habitual columna sobre libros y, en la página 11, la sección "Arroz negro". Este mes, en la página 13, Juan Soto Ivars y yo firmamos un especial con motivo del Día del Libro y la Diada de Sant Jordi. Cuando estén disponibles, colgaré los enlaces a la página web de la revista (todavía figura el número 95) y al formato ISSUU de la misma, con el que podréis acceder en pantalla completa a la maquetación original de la versión en papel, ir directo a las páginas e incluso imprimirlas en un PDF. Recordad que, los que residís o estéis de paso en Barcelona, os podéis hacer de manera gratuita con un ejemplar en las diferentes sedes de la Universidad de Barcelona y en más de 500 locales de la ciudad. El mismo día de Sant Jordi, sábado, llevaré unas cuantas revistas a la caseta del grupo de editoriales en la que firmaré ejemplares de Chéjov comentado, en horario aún por determinar.

Sección "Arroz negro" con los microrrelatos "Insomnio", "Tic-tac" y "El goteo de los años de lluvia", de Jesús Esnaola y el texto "Yo y Oskar Lottenhöfel", de Ainhoa Rebolledo. Página 11.
+enlace web a la sección [por actualizar]

Artículo especial "Break on through. Nueve libros para otro Sant Jordi". Firmado por Juan Soto Ivars y yo mismo, reúne nueve breves notas sobre los libros Diccionario de literatura para esnobs, de Fabrice Gaignault (Impedimenta); Astillas, de Celso Castro (Libros del Silencio); Érase una vez una mujer que quería matar al bebé de su vecina, de Liudmila Petrushévskaia (Atalanta); Kinshu. Tapiz de otoño, de Teru Miyamoto (Alfabia); Antes de las jirafas, de Matías Candeira (Páginas de Espuma); Stone Junction, de Jim Dodge (Alpha Decay); Teleshakespeare, de Jordi Carrión (Errata Naturae); Salmo y otros cuentos inéditos, de Mihaíl Bulgákov (Nevsky Prospects) y El mar y veneno, de Shusaku Endo (Ático de los Libros). Página 13.
+enlace web al artículo [por actualizar]

Columna "These books are made for walking" (rebautizada en parte como "Bloomsday Menu"), con reseña de la novela Memoria de la nieve, de Marian Womack (Tropo), y un breve artículo, "Literatura en talla XS", sobre libros de pequeño formato de varias editoriales independientes. Menciono las editoriales Melusina, Vagamundos y Papel de Fumar, y las colecciones Cuadernos de Alfabia, Breves de Ático de los Libros y Minilecturas de Nórdica. Luego me detengo especialmente en cuatro títulos: Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios, de Rubén Martín G. (Alpha Decay); Sobre el periodismo, de Joseph Pulitzer (Gallo Nero); El Nilo. Cartas de Egipto, de Gustave Flaubert (Gadir) y Con esta lluvia, de Annemarie Schwarzenbach (Minúscula). Página 21.
+enlace web a la sección [por actualizar]

Perversiones en Barcelona

2011-03-25T09:14:00.001+01:00

Cuentistas (VII): Fernando Clemot, en Revista de Letras

2011-03-23T12:46:00.000+01:00

Fernando Clemot (Barcelona, 1970) comenzó a darse a conocer para el lector a raíz de su libro de relatos Estancos del Chiado, primero gracias a una labor de trinchera a cargo de la pequeña editorial Paralelo Sur y poco después, con un salto cuantitativo, por la concesión del Premio Setenil, en cuyo palmarés figuran nombres como Alberto Méndez, Cristina Fernández Cubas, Sergi Pàmies y Óscar Esquivias. Clemot había obtenido por sus relatos galardones como el premio Kutxa Ciudad de San Sebastián y había quedado finalista del Hucha de Oro o La Felguera, entre otros muchos. En 2009 publicó en el sello Barataria su novela El golfo de los Poetas, finalista a su vez de los premios Ateneo de Sevilla y Logroño de Novela.

Colaborador asiduo en varias revistas literarias, el también filólogo, editor y profesor Fernando Clemot es una rara avis en el cuento español, pues recoge e interpreta la mejor tradición del relato europeo y permanece ligado a una estirpe de narradores más mediterránea que anglosajona. En su literatura, Clemot investiga en los procesos de la memoria y nos recuerda que debemos atesorar cada momento presente, pues está condenado a ser único. Desde Barcelona responde, honesto y sin artificios, a las preguntas que poco a poco van dibujando en este ciclo una suerte de mapa del cuento español contemporáneo.

[leer la entrevista y el PDF del cuento "El verano del cortapichas" en Revista de Letras]

...............................

Nota: entre los escritores que participarán a continuación en este ciclo de entrevistas y para quienes ya puede enviarse "la pregunta del lector" se encuentran Cristina Fernández Cubas, Roberto Valencia y José María Merino.

Artículo "Bajo la tormenta" en BCN Week, con Juan Soto Ivars

2011-03-17T14:59:00.009+01:00

BAJO LA TORMENTA
LA LITERATURA, PARAGUAS CONTRA LA INTOLERANCIA

La escritura es una forma de no bendecir la realidad, de cuestionarla. Con la literatura el ser humano hace lluvia y hace vida cuando dice lluvia y dice vida, pero a lo largo de los siglos demasiados escritores han tenido que empuñar un paraguas ingrato y difícil, cada vez que la intransigencia les ha obligado al silencio. La censura y la intolerancia son tan antiguas como nuestra civilización, pero tal vez desde el siglo XX hayan dejado de manera más sangrante su oscura huella. La lista de escritores que, bajo un régimen autoritario de cualquier signo y por sus obras e ideas, han sido censurados, encarcelados, desterrados o asesinados parece, por desgracia, interminable. Las dos grandes ideologías antagonistas que llevaron al mundo al borde del colapso a mediados del pasado siglo arrollaron con todo su aparato represor a una constelación irrepetible de escritores, especialmente en lengua rusa y alemana. Pero la infamia es universal: también en otras latitudes y bajo la misma clase de totalitarismos perecieron autores como el japonés Takiji Kobayashi o, en épocas posteriores, artistas como Gao Xingjian tuvieron que dejar la China comunista, por no hablar de los escritores bajo el yugo islamista radical. En nuestro país, poetas como Lorca o Miguel Hernández cayeron bajo el águila franquista, que expulsó de su nido a toda una generación de escritores. Los exiliados contribuyeron a la expresión literaria en otros lugares, sobre todo en América Latina, donde más tarde también iban a sufrir, un golpe militar tras otro, los propios autores hispanoamericanos: entre tantos, Neruda apenas fue capaz de sobrevivir a Allende y Rodolfo Walsh de evitar las balas ultraderechistas. Cabrera Infante, apartado de Cuba por el régimen de Castro, escribió en un artículo que “la nostalgia, como el exilio, mata”. Lo decía en 2002, en la revista Letras Libres, a propósito de Joseph Roth, de Stefan Zweig y de decenas de escritores prodigiosos que tuvieron que dejar su país (aquella patria desmantelada que fue el Imperio austrohúngaro) para acarrear consigo una carga insoportable de vacío. Mientras huía de los nazis, el gran Walter Benjamin no se dio tiempo a sí mismo para esa melancólica agonía y murió en Portbou en 1940, al otro lado de la misma frontera que cruzó Antonio Machado, también huyendo del horror para morir en Collioure. Nunca como en aquellos años la literatura fue un paraguas tan frágil para resistir las tempestades de la ignorancia y el odio.

Ilustración: © Sergi Bellver 2011

Sin embargo, salvo casos como el español y hasta su rebrote de los 70 en el Cono Sur, la pesadilla fascista (que también en Italia causó estragos, como sabrían Cesare Pavese y tantos otros) tuvo en Europa fecha de caducidad, mientras que el rodillo soviético prevaleció, alimentado por la Guerra Fría (del otro bando, conviene no olvidar la “caza de brujas” en los EE.UU.). Durante décadas, autores tras el telón de acero vivieron un acoso constante. Sándor Márai o Bohumil Hrabal son sólo dos ejemplos. Con todo, sería en la URSS donde la tragedia silenciosa cobraría dimensiones casi bíblicas. Pocos casos tan sobrecogedores como el de Anna Ajmátova. Y pocos testimonios tan lúcidos y desgarradores de la barbarie ideológica como Archipiélago Gulag, de Aleksander Solzhenitsyn. Viktor Shklovski, Boris Pasternak, Vasili Aksiónov, la nómina es extensa y abarca varias décadas, aunque fue en las primeras cuando la Revolución castigó con mayor virulencia el talento y la disidencia. La tormenta que destruyó los tejados de los artistas bajo la nube de Stalin se resume en la página 66 de La mentalidad soviética, el libro en el que Isaiah Berlin da cuenta de sus reflexiones y encuentros con escritores rusos durante los años cuarenta: “Unos se amoldan a nichos seguros porque creen en los preceptos soviéticos. Otros se aplican en calcular cuánto pueden ceder a las demandas de propaganda del Estado prestando sumo cuidado en no ofender y dándose por satisfechos con poder vivir y trabajar sin recompensa ni reconocimiento”. En la estela de los segundos conmueve especialmente la historia de Mijaíl Bulgákov. Cometió un pecado: “No escribo sobre campesinos porque no me gusta el campo, y no escribo sobre obreros porque no conozco su mundo”. Peligrosamente burgués, Bulgákov escribió Corazón de perro, una queja, en clave de ciencia-ficción grotesca, contra la obligación de compartir casa con obreros que, por la falta de viviendas, acució Moscú con el éxodo campesino. Mordaz y confiado, durante los años veinte Bulgákov cavó su propia sepultura con obras teatrales y relatos cada vez más cáusticos con el idealismo soviético. Hasta que el propio Stalin le prohibió seguir publicando o representando sus obras y también salir del país. Podía escribir, podía vivir, pero estaba enterrado.

Con Bulgákov jugó Stalin un tira y afloja especialmente espantoso, puesto que su obra teatral La guardia blanca tenía el dudoso honor de ser una de las favoritas del dictador. “Va usted a hablar con el Camarada Stalin”, dijo una voz telefónica en mitad de la noche. Bulgákov había pedido personalmente a Stalin que le permitiera abandonar la URSS. La carta decía algo así como “puesto que tengo la desgracia de no servir a la causa, de escribir libros y dramas que hacen flaco favor a nuestro gran proyecto, le suplico que me deje abandonar el país. No quiero jugar, jamás, en nuestra contra”. Escribiría más tarde en su diario que la voz de Stalin sonó benevolente. Le preguntó si estaba seguro de que quería salir del país. Acobardado, desconfiado, Bulgákov le respondió que no. Se arrepentiría en el acto de su flaqueza, y pasaría el resto de sus días como empleado de tercera en pequeños teatros moscovitas. Su obra, siempre tras el telón. El maestro y Margarita, una novela en la que el demonio aparece en Moscú y pone patas arriba la Revolución, es la más conocida. En ella, una frase resulta paradigmática de los escritores destruidos por la censura: “los manuscritos no arden”. Para demostrarlo, nuevos relatos de este maestro han aparecido en nuestro país: los de Notas en los puños (acompañados del drama Iván Vasílievich) en la editorial Alfabia; la colección Salmo y otros cuentos inéditos, reunidos por Nevsky Prospects; y Corazón de perro y La Isla Púrpura, en un volumen de Galaxia Gutenberg que incluye partes de su diario y de su carta a Stalin. La Historia “absuelve” a los verdaderos artistas y no, como auguraba para sí mismo Adolf Hitler en su infame Mein Kampf, a los criminales.

El paso de los años termina por convertirse en el verdadero paraguas para la obra de los escritores que murieron ahogados por el diluvio de las dictaduras. Pero hoy, en este tiempo de tibieza y autocensura, bajo este régimen global solapado en el que la literatura parece amordazada por lo políticamente correcto (los biempensantes se han convertido en los nuevos jueces supremos, que pontifican si leer a Céline o a Hamsun es o no de mauvais ton), cabe preguntarse dónde quedan aquellos escritores audaces, dónde su compromiso con la verdadera libertad de pensamiento. Solzhenitsyn, una vez fuera de la URSS, criticaría también los desmanes del capitalismo. Y es que hoy, ante esta producción editorial en serie con aroma de hamburguesa y pollo frito, ante este recetario sin ideas y de menú infantil, bajo la nueva esvástica del código de barras, toca cuestionarse más que nunca contra qué tormenta deben abrir los escritores su paraguas, dónde hacen ahora lluvia al decir lluvia, cuándo vuelven de veras a hacer vida al decir literatura.

.....................

Sergi Bellver (Barcelona, 1971) ha editado el libro Chéjov comentado (Nevsky Prospects), participa en la antología La banda de los corazones sucios (Baladí) y colabora en el suplemento Cultura|s de La Vanguardia y la revista Tiempo.
sergibellver.blogspot.com

Juan Soto Ivars (Águilas, 1985) escribe en la revista Tiempo y en el magazine Ling, de la aerolínea Vueling. Publica una narración por entregas en la revista Yorokobu. Su primera novela llegará en otoño a las librerías. facebook.com/juansotoivars

.....................

Publicado en el número 95 de la revista BCN Week, marzo de 2011 (enlace web / +enlace ISSUU directo a p. 6 y 7).

Editoriales andaluzas de poesía en BCN Week

2011-03-17T14:36:00.005+01:00

AL SUR DE LA POESÍA

Cualquier lector interesado en la poesía española recordará con rapidez los nombres de diez o doce poetas contemporáneos y comprobará cómo abundan en la lista los nacidos en Andalucía. Sin embargo, no siempre fue fácil publicar allí poesía y muchos de sus autores solían encontrar apoyo editorial en Madrid o Barcelona, aunque de un tiempo a esta parte las cosas han cambiado y varias editoriales defienden desde Andalucía la poesía, publicando también a poetas de otros rincones del país. Algunas de esas editoriales atesoran ya una larga trayectoria, como la sevillana Renacimiento. Otros sellos más recientes y de modesta distribución saben tomarle el pulso a la poesía actual, aunque naveguen en aguas difíciles. Por fortuna, todavía resisten muchas pequeñas iniciativas y aún aparecen nuevas, como Eppur (Málaga), entre otras. En Sevilla la actividad es intensa, gracias a editoriales como la singular Point de Lunettes, la irreverente El Cangrejo Pistolero o Ultramarina, la aventura digital y cartonera del mexicano Iván Vergara. Otras ciudades ofrecen tres ejemplos significativos que, a través de sus publicaciones, resumen y evidencian el potencial de la poesía que, contra viento y marea, sigue abriéndose paso desde el Sur. Tomen nota nuestros libreros, para que pronto Barcelona se traiga de Andalucía algo más que la Feria de Abril.

La editorial malagueña Alfama (Coín), que cuenta en su catálogo con los cuentos del inadvertido Cristof Polo o con el teatro de Jean Bowles, publicó en 2010 Naumaquia, una selección poética del argentino Alfredo Taján, en una bella edición. Pero es en Vendajes 1989, de Carlos Pranger, donde Alfama da noticias de nuestro tiempo: “En un cuarto esquivo, asfixiada/por un cielo púrpura, Rachael,/Replicante, entrañas de cristal,/ansía la dominación estética.” (de “Blade Runner”, p.146).

La Bella Varsovia (Córdoba) es, más que una editorial, una dichosa conspiración cultural que promueve sobre todo a jóvenes poetas, y que celebró su sexto aniversario con la antología Sais. Acaban de publicar el poemario Odio, de David Refoyo, dueño del equilibrio necesario para que, entre la rabia y la forma, la poesía nos hable en voz alta de lo real: “ya sabes/seguridad y miedo/no lo olvides nunca/porque pronto lo usaremos para defenderte/nosotros lo hacemos por tu bien:/aseguramos tu calidad de vida” (de “Seguros”, p.41).

Capítulo aparte merece El Gaviero, la editorial almeriense que, junto a libros híbridos y brillantes como Inopia, de Juan Manuel Gil, o Idioteca, de Raúl Quinto, edita de manera exquisita su colección de poesía Guairo o apuesta, en la colección Cuarto Menor, por poemarios como Luzbel de Penumbra, de Teresa Domingo, o Alguien anda en la escalera de incendios, del vasco Harkaitz Cano, otra radiografía humana del ahora: “Bolsillos y maletas rebosantes de lluvia./Sentados de espaldas al panel horario,/viajeros inconscientes fuman su retraso/y llenan los ceniceros de superviviencia.” (de “Pista de aterrizaje”, p.69).

.....................

Publicado en la columna «These books are made for walking» de la revista BCN Week, número 95, marzo de 2011 (enlace web / +enlace ISSUU directo a p. 21).

La nueva taxidermia, de Mercedes Cebrián (Mondadori), en BCN Week

2011-03-17T14:25:00.001+01:00

VIDAS DISECADAS

No es La nueva taxidermia una novela, como no fueron sólo cuentos El malestar al alcance de todos, el primer título con el que Mercedes Cebrián comenzó su particular tratado por entregas de nuestra idiocia contemporánea, la de unos nadadores convulsivos que a cualquier etiqueta se agarran pero que no hacen pie en ninguna parte. En dos nouvelles reunidas, su autora plantea un discurso inteligente y descreído sobre la memoria y sobre la madurez que deja en pañales cualquier soflama gafapasta y cualquier mamotreto costumbrista. En los libros de Cebrián las cosas, más que dichas “literariamente”, quedan planteadas de manera sutil y, al mismo tiempo, pesan con toda la gravidez que la escritura es capaz de otorgar a las palabras. La primera de estas novelas cortas, Qué inmortal he sido, pone en evidencia un mal común: la prudencia demencial ante lo imprevisible de las cosas, es decir, la incapacidad de algunos para vivir el presente. La segunda, la más potente y lograda del díptico, Voz de dar malas noticias, justifica la concepción de La nueva taxidermia como conjunto, en una brillante reflexión sobre el miedo a asumir las riendas de nuestra propia vida (qué otra cosa es sino madurar), y confirma a Mercedes Cebrián como una de las miradas más lúcidas y originales de nuestra narrativa actual.

.....................

Publicado en la columna «These books are made for walking» de la revista BCN Week, número 95, marzo de 2011 (enlace web / +enlace ISSUU directo a p. 21).

Knockemstiff, de Donald Ray Pollock (Libros del Silencio), en BCN Week

2011-03-17T14:20:00.001+01:00

KNOCK OUT

Qué distinto este primer libro de un, hasta ahora, desconocido obrero norteamericano de otros supuestos descubrimientos editoriales recientes entre escritores surgidos del anonimato fabril. Qué proverbial capacidad de observación la de Donald Ray Pollock, un escritor hecho, maestro revelado. Qué modo de fabular con la realidad y, sobre todo, qué habilidad para mostrarla a través de un ya inolvidable catálogo de perdedores. Knockemstiff es, además de su pueblo natal en Ohio, una estupenda novela coral sobre la sucia y blanca decrepitud americana representada en dieciocho relatos que deslumbran desde cada inicio con un fogonazo inconfundible. La ágil narración de esta tragicomedia, en la que el humor puede llegar a ser tan cruel como divertida la desgracia ajena, hace que con Pollock se sienta el lector un poco más cabrón y muy aliviado, porque vuelve a disfrutar de la esencia voyeur de la literatura. Knockemstiff es, sin rodeos, un clásico instantáneo, un puñetazo que hubieran firmado Faulkner, Toole o Sherwood Anderson si hubieran tenido tiempo de ver los EE.UU. como los ha dejado el siglo XXI. Con una excelente traducción a cargo de Javier Calvo y tras el vibrante prólogo de Kiko Amat, Libros del Silencio ha tenido el acierto de presentar en España a un autor que, desde Knockemstiff, no va a dejar indiferente a nadie.

.....................

Publicado en la columna «These books are made for walking» de la revista BCN Week, número 95, marzo de 2011 (enlace web / +enlace ISSUU directo a p. 21).

Un lector en Seattle

2011-03-15T17:24:00.032+01:00

El lunes, día 14 de marzo, se publicó en el blog By the Firelight la entrada "Excellent Overview of the Spanish Short Story of the Last 20 Years at Sergi Bellver", que comentaba mi reciente artículo sobre el cuento contemporáneo español en la revista Tiempo (n.º 1.495, viernes, 25.2.2011). El responsable de dicho blog es un escritor que reside en Seattle (Estados Unidos) y que sigue con atención, a través de sus reseñas y entradas, la literatura de su país, la del mundo árabe y, de manera especial, la publicada en español. Desde aquí mi agradecimiento por su mención y mis mejores deseos para que continúe con esa labor desde la esquina noroeste del gigante americano. Good job, comrade.

"Sergi Bellver has an excellent article on trends in the Spanish short story of the last 20 years. It is well worth the look if you want to see what is going on and more importantly, know who is doing it. He has an excellent list of authors past and present including some of my perennial favorites, Cristina Fernández Cubas, Ana María Matute, Hipólito G. Navarro, and others I have read or am going to read such as Andrés Neuman (one of the recent Granta writers) and Miguel Ángel Muñoz. I’m don’t exactly agree with some of his statements about the American short story scene which is on the defensive with fewer and fewer magazines printing short stories. It is also fascinating to see which Americans make the list of influential short story writers: Carver, Ford, Cheever, Capote & Shepard."

By the Firelight

Sólo me queda matizar, tras su cabal discrepancia sobre mi valoración del "modelo norteamericano" en cuanto a la presencia del cuento en los medios y revistas especializadas, que en realidad sólo mencioné Harper's y The New Yorker, pero de haber tenido espacio suficiente podría haber seguido, entre otras muchas, con las creadas por Eggers (McSweeney's y The Believer) o Coppola (Zoetrope), por no hablar de algunas revistas tan peculiares como Glimmer Train o de corte universitario, como la de Iowa o The Cincinnatti Review, con una factura que ya quisieran para sí algunas de las llamadas especializadas. Me temo que tras la comparación, en España uno sólo es capaz de ver un escenario en el que, más que a la defensiva, y con algunas excepciones, el cuento a veces parece estar desaparecido en combate.

Cuentistas (VI): Inés Mendoza, en Revista de Letras

2011-03-14T23:13:00.001+01:00

Inés Mendoza (Caracas, 1970) llegó de Venezuela a Madrid hace diez años y desde entonces no ha dejado de perseguir sus deseos, de ser fiel a su personal visión de lo vital y de lo artístico. Ha colaborado con diferentes textos en medios españoles, venezolanos y también en Chicago y Copenhague, además de en publicaciones especializadas de arquitectura. Cuentista galardonada con diversos premios, Inés Mendoza fue la apuesta novel de la editorial Páginas de Espuma para el año 2010. Sin embargo, nada en su literatura ni en su discurso hacen pensar en otra cosa que en un largo camino de lecturas, de búsqueda y de trabajo que, tras antologías como Voces Nuevas (1995), Tifoidea y otros cuentos (2005) o Parábola de los Talentos (Gens, 2007), ha desembocado en su primer libro de relatos, El otro fuego. Presentados por un brillante prólogo a cargo de Eloy Tizón, en los cuentos de Inés Mendoza arde ese fuego otro de la palabra como potencia transformadora. Un fuego que ilumina este libro como uno de los mejores estrenos que el cuento en español ha visto en los últimos años.

[leer la entrevista y el PDF del cuento "El otro fuego" en Revista de Letras]

...............................

Nota: entre los escritores que participarán a continuación en este ciclo de entrevistas y para quien ya puede enviarse "la pregunta del lector" se encuentra José María Merino.

Cuento en la revista Los Noveles

2011-03-13T17:40:00.004+01:00

Ya está en línea el número 45 de la revista de literatura Los Noveles, dirigida por Salvador Luis. Después de diez años, esta publicación digital se ha convertido en toda una referencia de la nueva narrativa hispanoamericana. Por ella ha pasado parte de una generación de escritores, muchos de ellos ahora autores reconocidos y que están publicando sus libros a ambas orillas del Atlántico: Patricio Pron, Andrea Jeftanovic, Juan Terranova, Esther García Llovet, Eduardo Halfon, Lina Meruane, Javier Payeras, Marian Womack o Matías Candeira, entre otros, conforman una extensa lista. En esta ocasión, para el número de marzo y abril, Salvador Luis ha contado en la sección "La autorpista" con uno de mis cuentos, lo que me alegra de manera muy especial, al dejarme participar en una aventura literaria tan sólida y trabajada como la de Los Noveles.

Junto a los textos de Luciano Lamberti (Argentina), Enzia Verduchi (México), Griselda García (Argentina), Liliana Colanzi (Bolivia), Carlos Ramírez Vuelvas (México), Jorge Luis Chamorro (Perú), Ben Clark (España), Miriam Mabel Martínez (México) y Alexis Iparraguirre (Perú), podéis leer allí mi relato "En la boca del otro", un texto inédito (tampoco formará parte de mi libro de relatos, Los días anfibios) que nació a partir de otro más breve y que, ya aviso, no promete precisamente una lectura apacible.

Cuentistas (V): Óscar Esquivias, en Revista de Letras

2011-03-07T11:50:00.001+01:00

Óscar Esquivias (Burgos, 1972) encarna como pocos la figura del escritor dedicado e inagotable: sin haber cumplido aún los 39 ya reúne en su trayectoria varios libros en los que ha trabajado la poesía y el ensayo, la narrativa juvenil y, sobre todo, la novela y el cuento. La concesión en 2008 del Premio Setenil a su libro de relatos La marca de Creta añadió su nombre a la nómina de cuentistas que cualquier lector informado repasa de memoria cuando piensa en el cuento español contemporáneo, algo que se han encargado de refrendar dos recientes antologías de referencia. Premiado, leído y admirado también por sus novelas, Óscar Esquivias regresó a finales del pasado 2010 con un nuevo libro de cuentos, Pampanitos verdes, publicado en su casa de siempre, la gallega Ediciones del Viento. Desde Burgos atiende a esta entrevista en tiempo récord, haciendo gala de otro rasgo de ciertos escritores dedicados e inagotables: una generosidad a prueba de bomba.

[leer la entrevista y el PDF del cuento "Temblad, filisteos" en Revista de Letras]

...............................

Nota: entre los escritores que participarán a continuación en este ciclo de entrevistas y para quien ya puede enviarse "la pregunta del lector" se encuentra José María Merino.

El cuento español contemporáneo en la revista Tiempo

2011-03-03T19:50:00.002+01:00

Hoy todo son cuentos

El cuento español contemporáneo se acerca a su madurez. Se publican más libros de relatos que nunca y los escritores españoles trabajan cada vez más y mejor el cuento, un género literario que pide ser descubierto y disfrutado por un lector atento y sin prejuicios.

Sergi Bellver

El cuento español vive un momento de bonanza editorial en lo que llevamos de siglo. Nuestros escritores están revitalizando el cuento, un fenómeno literario que recoge la tradición a partir de grandes maestros como Chéjov o Poe y que pasa por referentes más recientes como Carver o Cortázar. Los autores que mejor trabajan hoy el relato breve en nuestro país son deudores de esas dos grandes corrientes que podríamos ver, a grandes rasgos, como una cuerda naturalista por un lado y, por otro, como una grieta que cuestiona lo real.

Tras cultivadores del relato breve como Ignacio Aldecoa, Francisco Ayala o Max Aub, nuestra historia reciente del cuento dicta nombres que aún hoy nos ofrecen algunos de sus mejores títulos. Juan Eduardo Zúñiga, el autor que (junto a Alberto Méndez en Los girasoles ciegos) abordó mejor el manido tema de la guerra civil en Largo noviembre de Madrid (1980), ha publicado Brillan monedas oxidadas. Ana María Matute, autora de libros de relatos como Los niños tontos (1956), recibió en 2010 el Premio Cervantes. Cristina Fernández Cubas, que deslumbró a la crítica con Mi hermana Elba (1981), ganó el Premio Setenil en 2006 con Parientes pobres del Diablo. José María Merino, uno de los mayores especialistas del género, prepara para este 2011 un libro de relatos en el que experimenta con nuevas formas. Medardo Fraile, maestro de tantos cuentistas, vio en Escritura y verdad (2004) la edición de sus cuentos completos y acaba de publicar Antes del futuro imperfecto. En resumen, quienes han tratado el cuento con criterio y ambición literaria permanecen fieles a esta forma, que requiere un trabajo minucioso y atento, pero que también depara sorpresas y alguna que otra revelación.

Breve, pero no simple

Escribir cuentos es, entre otras cosas, una renuncia al exceso y al camino fácil. Un buen cuento demanda también la implicación del lector en su tarea. Al lector de cuentos no le basta con seguir un argumento en su trayecto diario en metro, como sucede con la narrativa más simple, sino que tras cada relato queda suspendido todavía en el efecto de lo que estaba sumergido bajo la superficie del cuento. Tal vez por ello el relato breve no lo tuvo fácil con los editores, quienes no terminaban de apostar por él, debido a la escasa cultura lectora que, mal que nos pese, sigue padeciendo España. El propio Medardo Fraile, para quien “leer cuentos no es leer novelas” reconoce que necesitamos “una reforma duradera, disciplinada y seria en la enseñanza, a todos los niveles”. Para que el cuento alcance en España su excelencia convienen varias estrategias que se dan desde hace tiempo, por ejemplo, en el mundo anglosajón. El cuento comenzó a resurgir aquí gracias a una guerra de trinchera, llevada a cabo por varias editoriales independientes y una red de revistas digitales y blogs como, entre otros, El Síndrome Chéjov, del escritor almeriense Miguel Ángel Muñoz. Sin embargo, se echa en falta todavía una crítica especializada en el cuento que disponga de un espacio continuo en los medios. También alguna revista seria que, más allá del triste cuento de compromiso en suplementos, trate el relato breve con mayor rigor y, al modo de Harper's o The New Yorker, publique con asiduidad a nuestros mejores cuentistas.

Pero ahora que las cosas parecen cambiar, la militancia del cuento ha de liberarse también de prejuicios y aceptar que de vez en cuando un novelista o un poeta pueden recorrer el camino contrario a la inercia habitual (la que contempla erróneamente el cuento como campo de pruebas del novelista, salvo excepciones como las de Millás, Marías, Vila-Matas o Menéndez Salmón, que sí atinan con el relato breve), tomarse en serio el cuento y acertar. Dos ejemplos: el poeta Carlos Marzal y su nuevo libro de relatos en Tusquets, Los pobres desgraciados hijos de perra (2010), o el escritor Julio Llamazares, que acaba de publicar en Alfaguara Tanta pasión para nada, una recopilación de sus últimos cuentos.

León es cuna de la tradición oral del filandón y territorio de narradores como el mencionado Merino, el gran Antonio Pereira o Pablo Andrés Escapa. Desde esa sana periferia, el autor de novelas como La lluvia amarilla (1988), que ya abordó el relato con En mitad de ninguna parte (1995), señala que en este tiempo en el que “los escaparates de las librerías están llenos de libros de autoayuda y de novelas de entretenimiento, quizá parezca un error de bulto perseverar en el nihilismo, por más que sea una seña de identidad poética personal”. Tal vez el cuento nada a contracorriente y provoca en sus mejores autores un rechazo al adocenamiento.

El cuento del siglo XXI

Tras la llamada Generación del Medio Siglo, el cuento conoció horas más bajas y sólo algunas obras esporádicas mantenían su aliento. Más tarde, los nuevos cuentistas españoles revivieron con piezas clave que, sin embargo, no bebían directamente de las generaciones anteriores. Eso produjo una suerte de espacio en blanco y, salvo importantes excepciones, las referencias vendrían de los grandes cuentistas norteamericanos (Carver, Ford, Cheever, Capote y Shepard), gracias a catálogos como el de Anagrama, y también de la tradición europea, empezando por Kafka. Así, Quim Monzó, heredero de Pere Calders, o el incomparable Eloy Tizón iban a convertirse en el paso de los 80 a los 90 en dos de las cabezas de puente de la regeneración del cuento en nuestro país. A renglón seguido vendrían libros extraordinarios como Historias mínimas (1988), de Javier Tomeo; Días extraños (1994), de Ray Loriga; El que apaga la luz (1994), de Juan Bonilla; El fin de los buenos tiempos (1994), de Ignacio Martínez de Pisón; El aburrimiento, Lester (1996), de Hipólito G. Navarro y Frío de vivir (1997), de Carlos Castán, entre otros muchos.

A partir de ese caldo de cultivo previo y gracias a expertos como Andrés Neuman o Fernando Valls y sus antologías Pequeñas resistencias 5 y Siglo XXI (publicadas respectivamente por las dos editoriales más especializadas en el cuento, Páginas de Espuma y Menoscuarto), y también a la labor de otros sellos independientes como Salto de Página, Tropo, Lengua de Trapo o Ediciones del Viento, el lector español tiene a su alcance una extensa nómina de cuentistas. Autores que trabajan las cuerdas fundamentales del cuento (Óscar Esquivias, Fernando Clemot, Iban Zaldua o Javier Sáez de Ibarra) o investigan en las grietas que pueden socavar el sentido de lo real (Juan Carlos Márquez, Víctor García Antón, Fernando Cañero o Jordi Puntí). Cuentistas que tocan lo fantástico y lo insólito (Ángel Olgoso, Pilar Pedraza, Félix J. Palma o Manuel Moyano) o que inscriben en el cuento su condición femenina sin hacer “literatura de mujeres” (Cristina Cerrada, Inés Mendoza, Sara Mesa o Eider Rodríguez). Autores latinoamericanos que también construyen el cuento español (Fernando Iwasaki, Norberto Luis Romero, Santiago Roncagliolo, Eduardo Halfon o Ronaldo Menéndez) y autores españoles que desconstruyen lo formal (Eloy Fernández Porta, Vicente Luis Mora, Juan Franciso Ferré o Manuel Vilas). Esta tremenda diversidad y efervescencia literaria garantizan, más que nunca, que el lector dispuesto se contagie, como de la fiebre más bella, de la buena salud del cuento español contemporáneo.

Diez libros de cuentos del siglo XXI

Nacidos a partir de 1960, sus autores han ayudado, junto a otros muchos, a que la narrativa breve española contemporánea haya alcanzado la mayoría de edad. Cualquier lector que desee conocer de veras los caminos del cuento actual no debería pasar por alto, cuando menos, estos diez títulos, que muestran éticas y estéticas muy diversas del relato.

El último libro de Sergi Pàmies
Sergi Pàmies (1960)
Anagrama, 2000

Junto a El porqué de las cosas (1994), de Quim Monzó (1952), este libro abrió camino no sólo a la mejor narrativa breve catalana sino a toda una escuela, renovadora, de cuentistas españoles.

Los tigres albinos
Hipólito G. Navarro (1961)
Pre-Textos, 2000

La editorial Seix Barral incluyó este título en Los últimos percances (2005), buena muestra de la obra de un cuentista singular, que ha permanecido fiel a la brevedad y a su afán descubridor.

El último minuto
Andrés Neuman (1977)
Espasa Calpe, 2001

Reeditado en 2007 por el sello Páginas de Espuma, el mejor conjunto de relatos hasta la fecha de este poeta, novelista, antólogo y teórico que conoce como pocos la forma y el fondo del cuento.

El malestar al alcance de todos
Mercedes Cebrián (1971)
Caballo de Troya, 2004

Con esta propuesta atrevida e inclasificable la autora madrileña comenzó una singladura que, paso a paso, le ha confirmado como una de las miradas más lúcidas de la narrativa española actual.

La vida ausente
Ángel Zapata (1961)
Páginas de Espuma, 2006

El mejor ejemplo de cómo una deriva literaria puede asimilar y reinventar la herencia de la vanguardia para crear un libro que es ya objeto de culto entre los militantes del cuento.

Parpadeos
Eloy Tizón (1964)
Anagrama, 2006

Tras su deslumbrante irrupción en el relato, el autor del mítico Velocidad de los jardines (1992) supo mantener bien alto el listón de una narrativa única, escrita en continuo estado de gracia.

Como una historia de terror
Jon Bilbao (1972)
Salto de Página, 2008

Uno de los títulos más celebrados de los últimos años. Su autor, gran creador de atmósferas y siempre cuidadoso con el andamiaje de sus historias, supo conectar con toda clase de lectores.

Sicilia, invierno
Ignacio Ferrando (1972)
J de J editores, 2008

Su profunda y palpable formación como lector y una técnica depurada revelan a Ferrando como autor de uno de los libros de cuentos más trabajados y mejor armados del panorama reciente.

El prisionero de la avenida Lexington
Gonzalo Calcedo (1961)
Menoscuarto, 2010

Verdadero corredor de fondo del cuento español y ganador de casi todas las medallas del circuito, Calcedo rebasa con este último libro de relatos la meta más importante de su trayectoria.

Antes de las jirafas
Matías Candeira (1984)
Páginas de Espuma, 2011

Dueño de una voz tan audaz como original, con su segundo libro de relatos este joven autor se presenta como firme candidato a explorar nuevas vías en el cuento que está por venir.

.....................

Publicado en la sección de Cultura del n.º 1.495 de la revista Tiempo el viernes, 25 de febrero de 2011.

La huida a caballo hacia lo profundo de la ciudad, de Bernard-Marie Koltès (Alfabia), en el suplemento Cultura/s de La Vanguardia

2011-03-02T17:13:00.003+01:00

Cuatro jinetes a la fuga

Sergi Bellver

La muerte es a veces el mejor agente literario de un autor, en especial si se lo lleva pronto y pone a trabajar su ausencia a favor del mito. Pero la temprana desaparición de Bernard-Marie Koltès no vino tanto a proyectar su imagen como a interrumpir una carrera que, de haber crecido con los años, podría de veras equipararse hoy en día a la de dramaturgos como Samuel Beckett. Ambos fallecieron en París y en 1989, pero mientras el sombrío y genial irlandés tuvo tiempo de construir una extensa obra, Koltès sucumbió con apenas 41 años a la enfermedad que en aquellos tiempos devastaba con virulencia las vidas de tantos artistas. Sin embargo, muchas de sus piezas teatrales siguen teniendo una vigencia innegable, desde la simbólica diatriba contra la soberbia de nuestra civilización occidental que es Combate de negros y perros (1979) a la póstuma y terriblemente contemporánea Roberto Zucco (1988), que bien parece sacada de cualquier serie norteamericana reciente con serial killer.

La editorial Alfabia publica por primera vez en castellano La huida a caballo hacia lo profundo de la ciudad, la única novela de Koltès, escrita (1976) después de un viaje a la URSS y en un momento vital convulso, entre una tentativa de suicidio y un proceso de desintoxicación de las drogas. Ocho años más tarde, Les Éditions du Minuit, el sello que editó todo su teatro, publicó esta deriva inquietante y al tiempo luminosa en la que las hermanas Barba y Félice, junto a dos muchachos, Cassius y el árabe Chabanne, se sumergen bajo la piel enferma de la ciudad, un Estrasburgo dibujado por una suerte de Eurípides alucinado. En la crónica de ese descenso desde la soledad existencial de quien vive en el margen al abismo coral del exceso y la violencia, montados los personajes sobre los caballos desbocados y hermosamente crueles de la juventud y de la heroína, todo lo que en manos de Kerouac o Borroughs hubiera sido postura estética, se convierte a través de la mirada de Koltès en pálpito y entraña. Su escritura compulsiva, a veces imperfecta en detalles formales pero siempre encendida (Bernard-Marie no ha cumplido los 29 años cuando la escribe), no puede ni pretende evitar que asome el potencial dramático de un texto que bebe del cine, del monólogo, de la poesía y, sobre todo, de la travesía vital del propio Koltès.

Con todo, La huida a caballo... no es exactamente una novela sobre la juventud y la droga, ni mucho menos una oda a la sordidez y la desesperación de cuatro enfants terribles, sino un texto esencialmente veloz, insolente y alterado, en el que la vida no se cuenta sino que se hace o sucede, en especial gracias a la relación tan íntima y desprejuiciada que Koltès establece con el lenguaje. Deudor de Shakespeare o Proust, pero también buscador inquieto y parcialmente heredero de los relatos de Salinger o del absurdo beckettiano, Koltès se propuso siempre huir de toda certeza y buscar la revelación del plan de fuga de un mundo que a menudo sintió como presidio y cerco a la libertad del hombre. Contagió una rara conciencia a sus personajes, una noción híbrida entre la futilidad de la existencia y lo inaplazable que resulta exprimirla con intensidad. En cierto modo, como ocurre en parte con el teatro y los cuentos de Chéjov, en la obra de Koltès el narrador no toma partido y la vida se abre paso a través de una aparente y nimia tristeza, bruma que pronto se disipa en los textos del viajero de Metz ante la rabia con la que parecen desear huir hacia adelante, si fuera preciso, sus personajes. También los cuatro protagonistas de esta novela, indolentes pero impacientes, participan de la fascinación hambrienta y febril de su autor por lo no convencional, y no hay tópicos en el texto que desbaraten su verdad, sino una vibrante profusión de escenas que van de un nihilismo salvaje a una mágica locura, de lo onírico a lo real, con toda la dureza con la que lo real existe e insiste, con toda la luz con la que la insumisión y el afán de libertad prevalecen en el corazón humano.

.....................

Publicada en el n.º 454 del suplemento Cultura/s del diario La Vanguardia el miércoles, 2 de marzo de 2011.

Cuentistas (IV): Matías Candeira, en Revista de Letras

2011-02-28T11:23:00.000+01:00

Matías Candeira (Madrid, 1984) es algo más que uno de nuestros narradores más prometedores, ya que a su juventud añade un importante bagaje de lecturas, un arduo trabajo ante cada texto y una voz tan audaz como original. Tras la publicación de su primer conjunto de relatos, La soledad de los ventrílocuos (2009), de su inclusión en varias de las mejores antologías del género y de que sus cuentos hayan recibido no pocos premios, aparece su segundo trabajo, Antes de las jirafas. Un libro que le confirma como escritor dotado y que deja adivinar una interesante evolución de cara al futuro. Quizá Matías Candeira se convierta en una referencia cada vez más familiar en ese futuro, cuando pensemos en el panorama del relato contemporáneo, pero lo cierto es que ya es, ahora mismo, el presente de nuestro mejor cuento.

[leer la entrevista y el PDF del cuento "Manhattan Pulp" en Revista de Letras]

...............................

Nota: entre los escritores que participarán a continuación en este ciclo de entrevistas y para quien ya puede enviarse "la pregunta del lector" se encuentra Óscar Esquivias.

El cuento contemporáneo español en la revista Tiempo

2011-02-26T20:25:00.002+01:00

En el último número (viernes, 25 de febrero) de la revista Tiempo publico un extenso artículo sobre el cuento contemporáneo español. En él comento desde los últimos libros de relatos de nuestros autores más veteranos hasta los trabajos de los cuentistas que se han incorporado al panorama actual del cuento en los últimos años. Además del texto del artículo, hago una selección de diez libros de relatos del siglo XXI, publicados en lo que llevamos de centuria por autores españoles nacidos a partir de 1960. En breve publicaré en esta página la versión íntegra del artículo, cuya edición en papel podéis encontrar en cualquier quiosco del país hasta el próximo viernes, día 4 de marzo de 2011.

Cantabria, el viaje y la red

2011-02-24T09:15:00.003+01:00

Desde hoy, jueves 24, al próximo domingo, día 27 de febrero, tendrá lugar el Primer Encuentro Nacional de blogueros y redes sociales especializados en turismo y viajes. Gracias a esta iniciativa del Gobierno de Cantabria, doce especialistas de la red y los viajes nos encontraremos en esa tajada de tierra que late de vida al norte de la península. Desde allí, recogiendo las impresiones, ideas e intercambios que se produzcan en el encuentro, publicaré dos crónicas en Revista de Letras que irán más allá de la promoción de la indudable riqueza cultural y natural de Cantabria y tratarán de reflexionar acerca de la experiencia del viaje hoy en día y del potencial de las redes, así como de la relación entre viaje y literatura.

Durante las próximas cuatro jornadas y tras asentar nuestra primera base de operaciones en Santander, los asistentes podremos conocer localidades como San Vicente de la Barquera, Comillas y Santillana del Mar. También lugares como las cuevas de El Soplao y Monte Castillo, el balneario de Puente Viesgo, el Parque de la Naturaleza de Cabárceno, el Parque Natural de Oyambre y el Valle de Cabuérniga. Visitaremos los museos de Altamira y el Marítimo del Cantábrico, enclave donde tendrá lugar el acto central del Encuentro, al que asistirá en Consejero de Turismo, Cultura y Deportes, Francisco Javier López Marcano y otros directivos de turismo de la Comunidad.

Con anterioridad, este tipo de viajes promocionales se habían centrado en invitar a la prensa nacional e internacional. Pero en esta ocasión se ha convocado a representantes de las ya no tan nuevas fórmulas de comunicación a través de la red. Un motivo más para publicar mis crónicas y opiniones en un medio como Revista de Letras, que se ha consolidado como alternativa a la prensa tradicional, fomentando y dando sello de calidad a la difusión cultural en Internet. En este Primer Encuentro, que ha sido organizado con la colaboración de Open Comunicación y la web Tusdestinos.net, participarán blogueros de sobra conocidos del mundo de los viajes, como María Jesús Tomé, Quique Cardona, Doris Casares, Inés Fernández, Rebeca Granero, Eddy Lara, Juan Antonio Martínez, Rafa Pérez y José Miguel Redondo. Por mi parte, intentaré poner el acento en la relación entre el viaje y la palabra, entre la experiencia viajera y su evocación posterior a través de la literatura de viajes.

Durante los cuatro días, y con la etiqueta #cantabriainfinita, todos los participantes contarán en tiempo real este encuentro, a través de sus cuentas Twitter.

Mi madre es un pez

2011-02-23T13:17:00.010+01:00

Un libro. Un título tomado de la novela Mientras agonizo, de William Faulkner. Una de las mejores editoriales independientes de Barcelona. Dos antólogos. Treinta y tres relatos. Un tema universal, fuente inagotable de conflictos y climas humanos. Más de dos años de trabajo. Treinta y tres autores de cinco países: España, Argentina, México, Chile y Perú. Todo se concretará en una antología que llegará a las librerías el próximo mes de septiembre. Mientras tanto, uno de los autores ya ha dado alguna pista en su blog y existe una página en Facebook a la que puedes sumarte.

Cuentistas (III): Carlos Marzal, en Revista de Letras

2011-02-21T07:44:00.000+01:00

Carlos Marzal (Valencia, 1961) es conocido, sobre todo, por su obra poética, con hitos como Metales pesados (2001) o Fuera de mí (2004). Aunque no es la primera vez que se adentra en la narrativa, una expedición de la que ya salió airoso con la novela Los reinos de la casualidad (2005), su libro de relatos Los pobres desgraciados hijos de perra (2010) le confirma como un excelente contador de historias. La pulsión de vida y la entraña que siempre ha brotado de sus textos encuentra vehículo en el relato breve y por ello, y tal vez para sorpresa de militantes y puristas del cuento, se ha ganado su sitio en este ciclo de entrevistas. Un ciclo que pretende, entre otras cosas, derribar prejuicios en todas direcciones (en rara sincronía, el martes 22 Carlos Marzal interviene junto a Felipe Benítez Reyes en la rueda de encuentros “Poetas-novelistas: El huevo o la gallina”, en La Pedrera de Barcelona). Y es que de vez en cuando un novelista recorre el camino contrario a la inercia habitual, se toma en serio el cuento y acierta. De vez en cuando, para burlar la aduana que separa el mejor cuento del texto poético, llega un autor como Carlos Marzal.

[leer la entrevista y el PDF del cuento "Medio folio" en Revista de Letras]

...............................

Nota: entre los escritores que participarán a continuación en este ciclo de entrevistas y para quien ya puede enviarse "la pregunta del lector" se encuentra el madrileño Matías Candeira (día 28).

BCN Week de febrero: Philip Hoare, Valter Hugo Mãe y Matías Candeira

2011-02-17T14:43:00.006+01:00

Como cada mes, en la página 21 podréis encontrar mi habitual columna sobre libros y, en la 11, la sección "Arroz negro", esta vez con dos relatos en catalán de Andreu González de Castro y Ramon Vergés i Ferrer. A través del formato ISSUU podéis acceder en pantalla completa a la maquetación original de la versión en papel, ir directo a las páginas e incluso imprimirlas en un PDF. Igualmente os dejo más abajo los enlaces directos a la versión digital de la revista. Ya se han repartido por Barcelona los 15.000 ejemplares de costumbre, con los que os podéis hacer de manera gratuita en las diferentes sedes de la Universidad de Barcelona y en más de 500 locales de la ciudad.

Columna "These books are made for walking" en la página 21, con reseñas del inclasificable libro Leviatán o la ballena, de Philip Hoare (Ático de los Libros), de la novela el apocalipsis de los trabajadores, de Valter Hugo Mãe (Alpha Decay) y del libro de relatos Antes de las jirafas, de Matías Candeira (Páginas de Espuma).
+enlace web a la sección

Sección "Arroz negro" con los relatos en catalán "54", de Andreu González Castro y "Els aneguets estan verds", de Ramon Vergés i Ferrer, en la página 11.
+enlace web a la sección

Chéjov comentado en Canal-L

2011-02-16T12:04:00.002+01:00

Muchas gracias desde aquí a Ernesto Escobar, responsable de Canal-L y de esta entrevista, por su tiempo y su trabajo. Grabamos casi veinte minutos charlando de este proyecto que los editores de Nevsky Prospects defendieron desde el principio. Veinte minutos que, por inevitables exigencias del formato, se han quedado en la mitad en el vídeo que podéis visionar pulsando en el logotipo de Canal-L. Gracias también al Ateneu Barcelonès por cedernos este bello espacio. Creo que a Antón Pávlovich le hubiera encantado el jardín.

Cuentistas (II): Juan Carlos Márquez, en Revista de Letras

2011-02-14T20:30:00.003+01:00

Juan Carlos Márquez (Bilbao, 1967) es una de las voces más originales y versátiles del cuento español actual. Sus dos primeros libros de relatos, Norteamérica profunda y Oficios (Premio Tiflos 2008) fueron obras premiadas en su momento y seleccionadas en dos ediciones consecutivas entre los finalistas del Premio Setenil. Su inclusión en las dos principales antologías del cuento en lo que llevamos de siglo y, sobre todo, su tercer trabajo, Llenad la Tierra (Menoscuarto, 2010), le han consolidado como cuentista y han permitido que su escritura llegue a nuevos lectores.
El próximo 18 de febrero presentará este último libro de relatos en la Fnac de Bilbao y el día 25, viernes, lo hará en La Central de Barcelona. Desde Madrid, ciudad en la que reside desde hace años y donde imparte clases en la Escuela de Escritores, Juan Carlos Márquez atiende a esta entrevista y nos da algunas claves de su literatura.

[leer la entrevista y el PDF del cuento "El corazón de mi padre" en Revista de Letras]

...............................

Nota: los escritores que participarán a continuación en este ciclo de entrevistas y para quienes ya puede enviarse "la pregunta del lector" serán el valenciano Carlos Marzal (día 21) y el madrileño Matías Candeira (día 28).

"Zyklon Bigalondo" en Sigueleyendo

2011-02-11T15:34:00.001+01:00

"Tan ridícula como la actitud de algunos sectores que se tomaron demasiado en serio los chistes de Vigalondo en su cuenta de Twitter y llegaron a acusarle de negacionista del Holocausto (cuando el afán del sujeto en cuestión no era político ni revisionista, sino lúdico, torpe, pero lúdico en un primer momento y, digamos, promocional) está siendo la de quienes están utilizando todo este asunto para arengar al pueblo sobre el derecho a la libre expresión del artista."

"A Vigalondo y a un buen puñado de jóvenes “artistas del ingenio” les vendría bien bajarse de la ola, dejar de ensayar su movimiento de cejas en el photocall de los estrenos o en las portadas de los suplementos y ponerse a trabajar en serio."

"El trabajo hará libre a Vigalondo y no habrá ninguna coacción a su libertad de expresión, lo único que seguirá habiendo siempre serán las consecuencias que acarreen nuestros actos y que tendremos que asumir como adultos."

"La libertad de expresión y la libertad creativa del artista debieran estar al servicio de otras causas que no fueran sólo la promoción personal o esta plaga actual de autocomplacencia entre tanto gafapasta ilustrado. Con la que está cayendo. En Egipto, en Grecia, en Francia, salen a la calle. Aquí hacemos chistes y firmamos manifiestos en defensa del bufón. Ese es nuestro preocupante nivel de rebeldía [...]"

[Leer el artículo completo en Sigueleyendo]

Cuentistas (I): Medardo Fraile, en Revista de Letras

2011-02-07T10:06:00.004+01:00

Medardo Fraile (Madrid, 1925) es un referente ineludible en el cuento contemporáneo español y el eslabón del que parten varios de los mejores cuentistas de las últimas décadas. Cuentistas que, aun trabajando el relato desde diferentes estéticas, reconocen una deuda inequívoca con la literatura de Medardo Fraile. Aunque autores de la talla de Juan Eduardo Zúñiga o Ana María Matute mantienen también viva la voz de aquella generación del medio siglo, es el autor de Cuentos con algún amor (1954), Cuentos de verdad (1964) o Contrasombras (1998) quien mejor ha permitido encadenar una suerte de “linaje” con el cuento actual. Maestro literario y literal de cuentistas como Ángel Zapata o Víctor García Antón, contemporáneo de Ignacio Aldecoa y narrador de mirada afilada y lírica al tiempo. Este ciclo de entrevistas (que a lo largo de todo un año coordinaré en Revista de Letras) pretende dibujar el mapa del relato breve español hasta hoy y, por ello, no podía comenzar con otro cuentista que no fuera Medardo Fraile.

[leer la entrevista y el PDF del cuento "El álbum" en Revista de Letras]

Reseña de Chéjov comentado en Quimera

2011-02-02T13:02:00.003+01:00

El escritor y traductor Jaime Priede realiza en la sección El Quirófano de la revista Quimera una de las mejores reseñas que ha recibido la antología de Nevsky Prospects hasta el momento, sobre todo porque deja entrever su nivel de implicación en la lectura. Muchas gracias desde aquí.

"[...] Provocar una relectura de Chéjov desde la óptica nueva que genera la trepidante época actual no deja de ser un aliciente. Ese acercamiento no podría ser planteado a estas alturas de forma muy diferente al ensayado en esta edición, es decir, alejándose de la presentación ortodoxa y volcándose en el matiz, situándose en ángulos inéditos para descubrir nuevos perfiles.

[...] Leyendo a Chéjov nos sentimos corroborados, y eso nos ofrece una cierta esperanza, la de esforzarnos por construir un trasfondo convincente, como dice Richard Ford. Una esperanzada intuición de que algo más de nosotros mismos –eso que creemos que sólo nosotros conocemos–, pueda ser susceptible de exponerse de manera clara y útil. Motivo suficiente para acercarnos a este volumen que permite, además, dos lecturas simultáneas."

Jaime Priede, Quimera, n.º 327 (p. 72 y 73).

Cuentistas en Revista de Letras

2011-01-30T15:51:00.009+01:00

La brevedad es una de las virtudes del cuento y también un arte que practica, todos los años, el mes de febrero. A partir del lunes, día 7, y durante los próximos doce meses, más de cincuenta artistas del relato breve pasarán por Revista de Letras, gracias a un nuevo ciclo de entrevistas que coordinaré y realizaré para ese medio (suplemento digital de libros en la sección de Cultura de www.lavanguardia.es) y que trazará una suerte de mapa del cuento contemporáneo español con el que poder orientar al lector interesado. Hasta que regrese de nuevo febrero en 2012, todas las semanas contaremos con quienes mejor cuentan, desde los autores consagrados a los escritores más jóvenes, desde los cuentistas que ya son referencia ineludible del relato a algunos de los noveles que llegan para intentar traerle al cuento una voz nueva. Cultivadores del relato de género, cronistas de lo real, militantes del cuento y paseantes del relato, exploradores y renovadores del arte de lo breve en literatura: todos los discursos que construyen el lenguaje del cuento tendrán cabida en este ciclo.

Medardo Fraile

Cuentistas españoles y también algunos de los mejores narradores latinoamericanos que han publicado en nuestro país nos hablarán de su trabajo y de sus ideas en torno al cuento, en un ciclo de entrevistas que, además, aprovechará las posibilidades que ofrece un medio digital y permitirá la participación del lector con sus comentarios y, de manera especial, gracias a “la pregunta del lector”. En cada entrevista se incluirá una pregunta que seleccionaré entre todas las que hayan formulado los lectores al autor en cuestión, y que podrán enviar a través de los comentarios (en este mismo blog o en las entradas relacionadas con este ciclo en Revista de Letras), o bien con un mensaje privado (a mi dirección de correo-e o a través de mi perfil en la red social Facebook). Los autores serán anunciados con la suficiente antelación y ya puedo confirmar que en febrero los cuatro cuentistas entrevistados serán Medardo Fraile (con quien abriremos fuego y para quien ya podéis enviar vuestras preguntas a lo largo del día de hoy y hasta mañana lunes 31 al mediodía), Juan Carlos Márquez, Carlos Marzal y Matías Candeira. En marzo contaremos, entre otros, con Óscar Esquivias y Jorge Volpi.

Chéjov comentado en los medios: El Mundo, Revista de Letras y La biblioteca imaginaria

2011-01-27T21:54:00.000+01:00

"[...] James Womack, de Nevsky Prospects, una editorial que nació hace poco más de un año dedicada exclusivamente a la literatura rusa y que, a su línea de descubrimiento y rescate, acaba de sumar Perspectivas, una colección en la que intenta aportar desde fuera nuevas y refrescantes visiones sobre las letras rusas.
El primer título es Chéjov comentado, una recopilación de 16 relatos del clásico analizados por 16 autores diferentes, bajo la supervisión de Sergi Bellver. «Se trata de mirar a los clásicos desde el siglo XXI», apunta Womack [...]"

Los clásicos de la literatura rusa,
una apuesta segura en plena crisis
Emma Rodríguez

"Hay libros para disfrutar de la lectura, libros para estudiar y libros para discutir con ellos, pero hasta ahora había leído muy pocos que aunasen, sin violencia, las tres versiones del libro. Chéjov Comentado es uno de ellos."

La tertulia silenciosa: “Chéjov Comentado” (VV.AA.)
Juan Soto Ivars

"[...] tras haberlo leído no ya con atención, sino con delectación, puedo decir no sólo que Chéjov comentado es un buen libro, sino que diría que es uno de aquellos libros que no podemos dejar pasar si amamos la literatura, aunque tengamos la desgracia de no ser rusos para leerle en su idioma original."

Luis Vea García
LA BIBLIOTECA IMAGINARIA

"Literatura catalana" en BCN Week

2011-01-23T03:52:00.009+01:00

Artículo publicado junto a Anna Carreras en el número 93 de la revista BCN Week (ver enlace / +enlace ISSUU directo a p. 7). Ilustración de Olga Rienda. Versión original en catalán. En breve publicaré la traducción al castellano.

…………………………………………………

LITERATURA CATALANA
LES DUES LLAVORS D'UN MATEIX ARBRE CULTURAL

Sergi Bellver & Anna Carreras

Sovint hem patit la bicefàlia de la literatura feta a Catalunya com un mirall més de les divisions polítiques que, malauradament, encara arrelen a la nostra societat. Malgrat hi ha un tipus de lector que hi veu més enllà de l'enrenou de les llistes de vendes per Sant Jordi i es planteja la cultura com un patrimoni universal, i no com l'eina d'intoxicació massiva que alguns fan servir des de fa temps, la realitat editorial catalana no té, ni de bon tros, el mateix tarannà cosmopolita. Ja és prou significatiu que, encara avui, algú pugui rebre com a agosarada l'afirmació de que la literatura catalana és un arbre que ha crescut (i ha de continuar fent-ho) a partir de dues llavors. O potser cal ser valent i dir-ho un altre cop, i fer-ho, amb més sentit que mai, en català: la literatura catalana no hauria de ser el que ens ha dit la versió oficial, en especial a aquests darrers anys de confrontació política. Quim Monzó va resumir-ho millor que ningú a Frankfurt: “Les llengües i les literatures no haurien de rebre mai el càstig de les estratègies geopolítiques”. La literatura catalana, com a expressió d'una societat plural i diversa, no pot viure com si fossin excloents les veus que fan servir el castellà o el català per dir la seva, per lligar amb l'art literari la corda subtil de l'experiència de viure i que no troba lloc als llibres d'Història, o per dir-nos a nosaltres mateixos com a éssers que desitgen, cauen i s'aixequen al mateix escenari. Catalunya, cal cridar-ho un cop més, és “rica i plena” quan es torna terra d'acollida i no cerca la diferència o la suposada puresa cultural, amb totes les implicacions perverses d'aquesta expressió, més pròpia del període més fosc i colpidor del segle XX que no pas del XXI.

Els millors lectors i la gran majoria dels escriptors catalans (a qualsevol de les dues llengües) tenen prou seny i no aixequen aquest tipus de barreres que mantenen al nostre arbre literari els que romanen apart, a branques ben allunyades, uns i altres. Ans al contrari, hi ha una veritable connexió entre molts. També al món editorial, cada cop més, amb experiències com la publicació simultània de llibres com Sukkwan Island, per part de les editorials Alfabia i Empúries. És ben cert, però, que encara sembla de vegades que l'edició en castellà i en català avancen per dreceres diferents, tot i que en aquest cas cal preguntar-se si les subvencions i la Generalitat, lluny d'ajudar a la creativitat en llengua catalana, no han produït una mena d'anestèsia d'idees i certa liquidació del risc, una de les potències fonamentals de qualsevol artista.

Quan es parla de què és o no la literatura catalana, i deixant de banda el tema idiomàtic, és a dir, prenent la literatura com a veu d'una cultura, cal preguntar-se si per ventura els escriptors catalans en castellà no contribueixen al patrimoni d'un poble que té la sort de ser bilingüe. Hom no podria avui conèixer de debò la ciutat de Barcelona sense l'imaginari personal d'autors com Juan Marsé, Manuel Vázquez Montalbán, Maruja Torres o el mai prou reivindicat Francisco Casavella. Terenci Moix, amb tota la seva obra en castellà i, alhora, el llibre El sexe dels àngels, va ser un altre testimoni insubstituïble de la peculiaritat cultural catalana. També Ana María Matute o Eduardo Mendoza han escrit la biografia no oficial de Barcelona. Els escriptors més recents en castellà, com el ravalenc Javier Calvo, el viatger i crític Jordi Carrión o l'inclassificable Eloi Fernández Porta també construeixen i rumien, no només la gran ficció urbana de la nostra ciutat, sinó la literatura que avui encara té l'esma d'innovar el seu discurs. Barcelona i Catalunya, on també treballen grans escriptors espanyols com Javier Tomeo o Ignacio Martínez de Pisón i un bon grup d'autors d'Amèrica Llatina, viu més que mai una realitat plural i horitzontal, des del carrer a les lletres, tot i que la classe política badi i vagi a la seva, cap a un enfonsament en vertical. Per aquesta mateixa raó, no s'escau ser massa optimista. El problema s'enquista i encara hi ha qui instrumentalitza la cultura, o molts artistes i editors semblen més pendents de la subvenció que de renovar les seves propostes. Seria fantàstic viure a un país major d'edat, que integrés discursos diferents i que fomentés la creació amb certa perspectiva universal. Ja és hora. Barcelona ha estat des de fa molt una potència en termes de producció editorial (no cal recordar aquí el paper dels editors com Herralde, Tusquets i Barral, o d'agents com Balcells, no ja a la nostra literatura, sinó també recolzant als anys 60 i 70 a escriptors que han esdevingut figures arreu del món) i ho és actualment, de manera especial gràcies a les noves editorials independents, malgrat la literatura que es fa a Catalunya encara no ha assolit un resò internacional adient al seu potencial, precisament per divisions que no tenen res a veure amb l'art literari.

En efecte, la realitat social i cultural catalana és dual i encara sorgeixen debats extremistes més propis de la Setmana Tràgica de 1909 que no pas de la pluralitat i la integració imperant al segle dels e-books. Josep Pla, posem per cas, ha estat i serà sempre considerat dins el cànon català com una de les figures cabdals de la seva narrativa més autòctona. Però Josep Pla escrivia en castellà quan li plaïa, quan li interessava o quan havia de guanyar-se les garrofes com a periodista. S'ha dit, per defensar aquesta posició planiana, que el geni expressiu del de Palafrugell anava més enllà de la llengua amb què vehiculava els seus pensaments literaris. Entre 1939 i 1945 Pla escriu en castellà: la seva obra, però, és plena d'interferències lèxiques catalanes. La desena d'obres que Pla, suposadament, es va veure obligat a escriure en castellà no van ser traduïdes al català posteriorment, sinó refetes pel propi autor. Quan va esclatar la guerra, Pla tenia un prestigi com a periodista i era un personatge polèmic als cercles intel·lectuals pel to de les seves cròniques. S'ha arribat a dir que la literatura en castellà de Josep Pla és un acte de militància independentista català, per tal de respondre al retrobament de la gent amb la realitat catalana ni que sigui a través de la llengua veïna. Sense comentaris. En català, Pla ha vivificat l'idioma, en un moment en què començava a fer-se llengua de cultura, i se'n ha de valorar la voluntat de salvar un idioma en perill.

Després de Pla, la literatura catalana escrita en català ha proliferat d'una manera espectacular. Noms com Mercè Rodoreda, Llorenç Villalonga, Pere Calders, Gabriel Ferrater, Manuel de Pedrolo, Joan Brossa, Joan Vinyoli, Jesús Moncada, Quim Monzó, Pere Gimferrer, Miquel Martí i Pol o Miquel de Palol han quedat fixats dins l'imaginari popular com el cànon que cal seguir. Tanmateix, enllà d'aquests grans tòtems, hi ha l'obra poètica d'Enric Casasses o de Palau i Fabre, la narrativa d'autors com Sergi Pàmies i Jordi Puntí i de més joves com Sebastià Jovani, Albert Roca o Marc Pastor, el teatre de Sergi Belbel o de Gerard Guix, per esmentar només alguns casos rellevants, que fan de la llengua catalana no només un sistema de comunicació sinó que converteixen les seves creacions en autèntiques obres mestres de l'expressió. El domini de la llengua catalana, el fet de pensar literàriament en català, la defensa de l'idioma i l'amor recíproc, fan que els joves escriptors catalans no dubtin alhora d'escollir quina ha de ser l'eina de la seva tasca. Al costat d'aquests convençuts i grans talents, hi ha d'altres escriptors contemporanis que basculen d'idioma segons el tema que tracten, segons les dates del calendari o segons criteris, diguem-ne, extraartístics. Quan Maria de la Pau Janer queda finalista al Premi Planeta amb Pasiones romanas, el seu públic fidel resta sorprès i es demana si li parlen de la mateixa senyoreta que publica cada dia el seu article a l'Avui i participa en les tertúlies matinals de Josep Cuní.

…………………………………………………

Sergi Bellver (Barcelona, 1971) és escriptor, editor, crític literari i professor de l'Escola d'Escriptura de l'Ateneu Barcelonès. Participa a La banda de los corazones sucios (Baladí) i és el responsable de l'edició del llibre Chéjov Comentado (Nevsky Prospects).

Anna Carreras (Barcelona, 1977) és escriptora, filòloga, crítica literària i traductora. Ha publicat les novel·les Camisa de foc (Empúries) i Tot serà blanc (Lleonard Muntaner). Ara edita l'obra completa de Vicenç Altaió i escriu una novel·la eròtica.

Olga Rienda (Úbeda, 1987), il·lustradora i dissenyadora gràfica, viu actualment a Barcelona. Ha publicat a La Vanguardia, Ínsula i l'editorial Páginas de Espuma. Treballa i col·labora amb Ecológicamente i El Tricicle. www.domestika.org/portfolios/olga_rienda

El mundo bajo los párpados, de Jacobo Siruela (Atalanta), en BCN Week

2011-01-21T08:41:00.003+01:00

LA SENDA DEL SUEÑO

Nuestra versión oficial de la odisea humana es una crónica mutilada que olvida las potencias de lo invisible, como si se pudiera dar noticia de una singladura hablando del velero y callando los vientos que lo empujan. En un tiempo en el que la razón se acerca cada vez más a las esquinas de lo mensurable, como decía André Bretón, “tal vez la imaginación está en condiciones de retomar sus derechos” y de devolverle al hombre, de una vez por todas, su verdadera dimensión como sujeto actor y deseante de una vida completa. Convertido en una suerte de Hervey de Saint-Denys contemporáneo, aunque a una sabia distancia de reclamar cualquier legado (supera la losa freudiana y también el guirigay paracientífico, pero no rechaza cualquier discurso coherente y estimulante, por herético que sea), Jacobo Siruela se ha propuesto pilotar una nave insólita que, en El mundo bajo los párpados, viaja a través de nuestra otra Historia, la que han escrito los sueños en nuestra psique pero también la que inscriben a diario en todo aquello que nos lleva de la vida a la muerte, entre lo visible y lo oculto.

No es este, sin embargo y a pesar de su soberbia bibliografía de referencia y de los ocho años que el autor ha trabajo en él, un libro sólo documental, ni un mero anecdotario del sueño, ni una propuesta que se conforme con el terreno del ensayo. Es todo eso, pues el libro ha sido concebido y tramado con un criterio que no ha renunciado en ningún momento al rigor y a la excelencia (como es ya sello habitual en todos los títulos de la editorial Atalanta y que en este deleitará al lector profano e interesará también al estudioso), pero va más allá, ya que además de una escritura pulcra e hilvanada, El mundo bajo los párpados ofrece, sobre todo, una audaz y apasionada vindicación del sueño como motor vital y campo de conocimiento que trasciende la simple evasión onírica. La exposición inteligente se hace eficaz pero al mismo tiempo respira una entrega encendida de Jacobo Siruela al tema y, por los vasos comunicantes de una lectura desprejuiciada, esa misma luminosidad calará del texto al lector, dejándole la impresión de que se le han abierto las puertas de una senda nueva y arcana a la vez.

Dividido en cuatro capítulos, el texto tiene momentos maravillosos, ideas que dejan eco, desde la paradoja del joven Descartes que bebe de tres sueños para destilar el racionalismo que ha heredado Occidente hasta el brillante capítulo final en el que se presenta el mapa del sueño como un itinerario de descubrimiento de la muerte, como una exploración simbólica de las sombras que luego vendrán a sellarnos los párpados pero, tal vez, a “abrirnos los ojos” a un mundo otro que se conecta de innumerables modos, bajo la opacidad de las cosas, a nuestra experiencia no consciente.

.....................

Publicado en la columna «These books are made for walking» de la revista BCN Week, número 93, enero de 2011 (enlace web / +enlace ISSUU directo a p. 21).

Los pobres desgraciados hijos de perra, de Carlos Marzal (Tusquets), en BCN Week

2011-01-21T08:29:00.003+01:00

EL RUIDO Y EL TURIA

No es habitual que un autor cambie la vía poética por la narrativa (o viceversa) sin que su tren descarrile. El poeta Carlos Marzal, sin embargo, ya mantuvo el tipo en su novela Los reinos de la casualidad y ahora, con los relatos de Los pobres desgraciados hijos de perra, alcanza un doble logro: conservar aquella cruda potencia lírica de Metales pesados pero modular esa voz de manera coherente en el difícil terreno del cuento. Una lectura apresurada puede anotar en este libro cierta voluntad cronista de un espacio (el valenciano) y de un tiempo (el de la propia educación sentimental) concretos, pero ambos son poco más que pretextos para que la alquimia genuina de Marzal suceda en cada relato. Queda rastro del poeta en el narrador pero en este caso no es un equipaje del que no haya sabido desprenderse, sino la impedimenta del soldado que se expone, que se sirve de la literatura para dar la cara. En otro sentido, el modo en que cuento y vida se trenzan y diluyen en Los pobres desgraciados hijos de perra recuerda a narradores como Halfon o Aramburu, pero con una mirada más cortante e incómoda. Marzal acude a Faulkner no sólo para titular su trabajo, sino también para despojar de escrúpulos su prosa y mentir, justo a tiempo, para escribir verdad.

.....................

Publicado en la columna «These books are made for walking» de la revista BCN Week, número 93, enero de 2011 (enlace web / +enlace ISSUU directo a p. 21).

La muerte del adversario, de Hans Keilson (Minúscula), en BCN Week

2011-01-21T08:21:00.005+01:00

EL SALDO DEL ODIO

Polanski trató el tema de la venganza absoluta en su película La muerte y la doncella (1994), en la que la víctima se encuentra con su antiguo torturador. Chéjov abordó en el cuento “Enemigos”, una de sus obras maestras, el sutil enfrentamiento entre dos sujetos que derivarían en arquetipos de clase pero que, en todo caso, experimentaron un conflicto real. Hans Keilson va varios pasos más allá y, con su novela La muerte del adversario, nos ofrece un singular tratado del odio, un odio simbólico, catártico y vertical que jamás sale a cuenta. El victimario de un dictador condensado en un individuo judío que se convierte en resistente ético pero, a la vez, en observador fascinado por la fuerza del antagonista, como si en un holocausto el inocente reparara en la poética brutal de las llamas. La literatura es aquí estrategia de supervivencia y testimonio encriptado ante el entramado sutil e implacable de la violencia. Y entre uno y otro matiz, fluye esta novela contundente, honesta y original que Keilson tuvo el coraje de escribir en un tiempo de demencia colectiva, una época en la que los engranajes del mundo rugieron como nunca y la tragedia del bien y el mal fue una rueda a punto de colapsar. Una soberbia e imprescindible novela que Minúscula, una vez más, ha editado con su acostumbrada exquisitez.

.....................

Publicado en la columna «These books are made for walking» de la revista BCN Week, número 93, enero de 2011 (enlace web / +enlace ISSUU directo a p. 21).

"La letra con Flaubert entra", artículo en la revista Tiempo sobre talleres y escuelas de escritura

2011-01-15T05:10:00.004+01:00

La letra con Flaubert entra

Sergi Bellver

Un buen artesano conoce su oficio, agradece un maestro y no cuestiona la necesidad del estudio para progresar con el buril, el pincel o el teclado. También Miguel Ángel Buonarotti entró a los doce años en un taller. Sin embargo, la escritura fue siempre país de musas. Era sacrílego explorarlo para trazar mapas. Pero si la inspiración ha de encontrar al artista trabajando, y si ningún artesano nace sabiendo, surge entonces la pregunta: ¿se puede aprender a escribir? Aunque la lectura (la clase magistral de Flaubert, Chéjov, Stevenson o Kafka) es la academia platónica de todo escritor, escribir admite ciertos recursos identificables y, por lo tanto, comunicables a cualquier alumno dispuesto, quien conseguirá ahorrarse tiempo y algún batacazo de principiante si ese traspaso viene de un experto y acontece además en un grupo que comparte inquietudes.

En los últimos años han proliferado en España los talleres y las escuelas de escritura, que insisten en una supuesta diferencia de matiz. «Los talleres conservan en gran medida el aliento de la libertad, del inconformismo, y son un espacio con una identidad propia, ajena a los reglamentos y la rigidez de lo académico», apunta Ángel Zapata, autor de manuales de referencia como La práctica del relato (Talleres Fuentetaja). Al fin y al cabo, se trata de conocer y dominar una serie de herramientas e imitar a los grandes para después desbastar un estilo y un discurso propios, pero estas enseñanzas no se reconocen en la universidad española. En Estados Unidos la realidad es otra. 2011 traerá el 75 aniversario del Iowa's Writing Workshop, donde impartieron Carver o Cheever. Los norteamericanos se lo toman en serio. Lo demuestra la implicación de sus universidades, que ha propiciado linajes incuestionables: Doctorow enseñó a Richard Ford en California o Stegner a Robert Stone en Stanford. En el ámbito hispano también nos adelantaron: Argentina ve los talleres literarios en los años 60 y México el de Arreola en 1951. Más tarde, Salvador Elizondo y otros comenzaron a dar clases en la UNAM (1967) y Monterroso tuvo alumnos como Juan Villoro.

Quizá por todo ello la pionera en España sea Clara Obligado, autora de origen argentino cuyo taller late desde hace tres décadas en Madrid, ciudad que acoge una intensa actividad docente. El de Enrique Páez contó desde 1993 entre sus alumnos con escritores que luego emprenderían su propia aventura: Javier Sagarna, director de la Escuela de Escritores, o Cristina Cerrada, profesora en los Talleres Fuentetaja. Su historia arranca en 1982 con un curso de escritura creativa en la entonces mítica librería Fuentetaja (ya sólo comparten «apellido»). En 1996 empezaron a volcar su experiencia en una editorial especializada en textos teóricos. Más centrada en la pedagogía que en lo colectivo, Escuela de Letras apareció en 1989, dirigida por Juan Carlos Suñén, quien remarca que «en absoluto se dedica a los talleres literarios». De aquella saldría Alejandro Gándara para fundar la Escuela Contemporánea de Humanidades, centro que pretende engendrar una suerte de universidad de la creación. Por otro lado, Hotel Kafka, al son de Eduardo Vilas, se ha convertido en un espacio ecléctico, cursos de escritura aparte, aunque sin la ambiciosa consigna de E+F, la propuesta de Espido Freire para la «culturización de las élites».

En este panorama de ofertas (todas ofrecen además cursos por Internet), tal vez una de las más equilibradas sea la de Escuela de Escritores (también en Burgos y Zaragoza). Su alumnado es heterogéneo y, como señala Javier Sagarna, orientan «tanto a quien se acerca a la escritura sin pretensiones como a quien está decidido a iniciar una carrera de fondo que quizá le lleve a la publicación». Escuela de Escritores es miembro de la Asociación Europea de Programas de Escritura Creativa, como otras escuelas «hermanas»: la Holden de Turín, dirigida por Alessandro Baricco, o la parisina Aleph Écriture, junto a redes universitarias del norte de Europa y a Escola d'Escriptura de l'Ateneu Barcelonès, institución decana en Barcelona y modelo en la enseñanza de los oficios de la escritura y la edición. Sus directores, Pau Pérez y Jordi Muñoz, destacan la singularidad de su plataforma virtual y su elevado número de alumnos en los cursos presenciales (a la cabeza de Europa y sólo por debajo de la Gotham Writers School de Nueva York). Su plan de estudios marca un itinerario de tres años para diversas disciplinas literarias. También en Barcelona, Laboratorio de Escritura se define como «un espacio de encuentro literario que no da fórmulas, orientado a estimular la creatividad», según su responsable, Leonardo Valencia. Existe voluntad privada de darle empaque a la enseñanza de escritura creativa. Dos ejemplos: el Máster de Narrativa de Escuela de Escritores, en el que colaboran Eloy Tizón o profesores invitados como Vila-Matas, y el Máster en Creación Literaria de Escuela de Letras, a cargo de J. M. Guelbenzu y avalado por la Universidad Camilo José Cela. Sin embargo, todavía lo universitario es excepción: una, el Máster de Creación Literaria de la Pompeu Fabra.

¿Qué relación existe entre enseñanza y práctica profesional de la escritura? ¿Cómo la viven los autores que publican y, al tiempo, dan clases a miles de alumnos en toda España? ¿Qué expectativas serias de edición pueden albergar estos alumnos? «Los talleres literarios se han convertido en una razonable ocupación laboral para los escritores», como reconoce Jordi Carrión, autor de Los muertos (Mondadori) y docente en el Máster de la UPF y en Escola d'Escriptura, quien añade: «Lo que buscan los alumnos es, sobre todo, orientación y sentimiento de comunidad», algo en lo que coincide Fernando Clemot, de Laboratorio de Escritura. El autor de Estancos del Chiado (Premio Setenil) cree que «un taller literario tendría que ser un lugar donde poder definir tu experiencia, enfatizarla y darle una salida formal». Sólo el trabajo llega donde el talento no alcanza. Juan Carlos Márquez, profesor de relato (Escuela de Escritores) que acaba de publicar Llenad la Tierra (Menoscuarto), anima «a afrontar la escritura con ciertas garantías siempre que uno se esfuerce y tenga algo que decir». Cualquier alumno aprenderá, antes que a escribir, a desarrollar su criterio y «a leer mejor», como dice Víctor García Antón, cuentista de culto con Nosotros, todos nosotros (Gens), quien cree «necesario descubrir y cuestionar el discurso dominante asumido y, al mismo tiempo, despertar ese imaginario propio e irreverente que cada alumno trae consigo». Porque la mirada del escritor no es transferible y, una vez conocidas las reglas, el artista y el maestro están obligados a cuestionarlas, como sugiere Ángel Zapata: «la tarea pendiente, ahora mismo, es abrir nuestras experiencias y métodos al cultivo de la sensibilidad, la imaginación y todas las potencias de ruptura que son inseparables del hecho creativo». Quizá tenga razón quien dice que de un aula sólo sale un escritor si ya entró en ella como tal, pero a la vista de la nómina de antiguos alumnos de escuelas y talleres de escritura que están publicando con éxito (Nuria Labari, Guillermo Aguirre, Patricia Esteban Erlés o Paula Lapido), queda claro que el trabajo y el aprendizaje nunca caen en saco roto. Incluso para el genio Miguel Ángel.

.....................

Publicado en la revista Tiempo el viernes, 7 de enero de 2011.

Sukkwan Island, de David Vann (Alfabia) en La tormenta en un vaso

2011-01-12T03:36:00.005+01:00

El ser humano es en ocasiones una ciudad sitiada que anhela en secreto la conquista, recibir la invasión del otro, capitular ante una vida ajena que le salve de la propia. Del mismo modo, la literatura es a veces la única carta de rendición que es capaz de firmar el hombre para que esa redención se consume. Sukkwan Island pertenece a esa estirpe de libros sobre la derrota luminosa, sobre la vida que se abre paso entre cicatrices, esa genealogía literaria en la que la evocación de la pérdida deja de ser una deriva estética para convertirse en una verdadera ética del amor.

Se hace difícil hablar de un libro del que se han dicho ya tantas cosas, que ha recibido premios y elogios por doquier y que se ha confirmado como una de las mejores novelas publicadas a lo largo de 2010, no sólo por un sello español como Alfabia, sino en muchos otros países, tanto en Francia con el mismo formato como en las ediciones anglosajonas, donde el texto forma parte de un conjunto de relatos titulado Legend of a suicide. Parece pues inútil a estas alturas reducir cualquier reseña de Sukkwan Island a dar noticia de su argumento o de su estructura y, sobre todo, de la biografía de su autor, David Vann.

[seguir leyendo en La tormenta en un vaso]

Chéjov comentado en Qué leer y Quimera

2011-01-12T03:05:00.003+01:00

Jordi Carrión menciona el libro de Nevsky Prospects en su artículo "La cuenta atrás (XI): Estética relacional" del número 326 de la revista Quimera. También incluye La banda de los corazones sucios en su repaso a las antologías recientes. El fragmento que publico es un extracto del artículo que Carrión ha vertido a su blog.
Por otro lado, Milo J. Krmpotic hace una breve reseña en la página 91 de la revista Qué leer de este mes de enero (pulsando sobre la imagen y ampliándola se puede leer mejor la reseña). Muchas gracias a ambos desde aquí.

"Con los blogs y, sobre todo, con las redes sociales ha cambiado esa percepción de los fenómenos literarios en general y de las antologías en particular. Podemos contar las visitas y leer los comentarios, en un espacio físico que precede y sobrevive al libro. No me refiero sólo a la difusión del volumen, sino también a la percepción de la importancia de ese volumen para los autores que forman parte de él y para los círculos concéntricos de sus amigos, seguidores, contactos y lectores. No hay más que observar el recorrido del proyecto que ha culminado en Chéjov comentado (Nevsky Prospects, 2010), editado por Sergi Bellver. A través de blogs y de Facebook se ha podido seguir el proceso de edición, de traducción, de maquetación y de promoción. La suma de las presencias físicas y virtuales de los dieciséis autores que comentan sendos relatos de Chéjov y del editor condujo rápidamente a una segunda edición¹. Lo mismo se podría decir sobre [...] La banda de los corazones sucios. Antología del cuento villano (El Cuervo y Ediciones Baladí, 2010), a cargo de Salvador Luis, que a una intensa actividad en blogs, páginas web y redes sociales le añade su presencia impresa simultánea a ambas orillas del Atlántico."

Jordi Carrión, Quimera, n.º 326.

Nota:
1. Estamos valorando esa segunda edición de Chéjov comentado, de la que daremos noticia si finalmente llega a las librerías.

Columna en Culturamas: "El cuento de 2010"

2011-01-09T22:55:00.001+01:00

El cuento de 2010

Al pasar la página del cuento en el año que acabamos de despedir queda un rastro de tinta todavía fresca en los dedos. Si bien ha faltado en 2010 un puñetazo dichoso al estómago del lector y no se ha dado ningún libro de relatos fuera de serie en España, ninguna verdadera iluminación, ningún estallido fundacional, el último año ha sido sin duda un tiempo para la confirmación del cuento como fenómeno literario por el que ya no cabe llorar en las esquinas del mundo editorial hispano. Es verdad que todavía demasiadas editoriales siguen teniendo más reparos a la hora de publicar relatos que novelas (una reticencia que empieza por el desconocimiento del género, sigue por los mismos distribuidores, que contagian a los libreros, para terminar en la tibia atención de los medios), pero si se compara el número de libros de cuentos publicados en décadas anteriores con los de la primera del nuevo siglo, su progresión editorial se muestra casi exponencial. Se escribe y se publica más cuento que nunca en España y en no pocos países latinoamericanos, más allá del estado de salud del género en términos de calidad literaria, lo que ya es otra cuestión.

[seguir leyendo en Culturamas]

BCN Week de diciembre: Hinson, Otero, Calvo, Valencia y Márquez + Los libros del año

2010-12-23T06:23:00.000+01:00

En la página 20 del número de este mes de la revista BCN Week, en el artículo "Bukkake de Letras. Los libros del año, a la cara", Juan Soto Ivars y yo señalamos catorce libros de editoriales independientes que cualquier buen lector debería leer antes de intentar quejarse del panorama. Los de David Vann, Robert Stone, Gordon Lish, Pola Oloixarac, Stella Gibbons, Jon Bilbao, Gabriel Sofer, Jin Ping Mei, Philip Hoare, Werner Herzog, Juan Mal-Herido, Eduardo Moga, Pablo Fidalgo y Fatena Al-Gurra demuestran que se está publicando bien y que no hay excusas para leer bazofia.

En la página 21 mi habitual columna sobre libros y, en la 11, la sección "Arroz negro", esta vez con relatos de Anna Carreras (en catalán) y Manuel Astur. Os dejo los enlaces, aunque como siempre os recomiendo, si podéis, leer los textos en el formato ISSUU, en grande, página por página y con la misma maquetación original de la versión en papel (inserto al final de la entrada el número completo de la revista, aunque pongo también el enlace concreto a cada contenido, para quien quiera ir directo al grano). Recordad que en Barcelona se reparten 15.000 entre la UB y más de 500 locales de la ciudad.

Artículo "Bukkake de Letras. Los libros del año, a la cara", firmado por Juan Soto Ivars y Sergi Bellver en la página 20.
+enlace web / +enlace ISSUU directo a p. 20

Columna "These books are made for walking" en la página 21, con reseñas a tres novelas de la editorial Alpha Decay (No voy a salir de aquí, de Micah P. Hinson, Hilo musical, de Miqui Otero y Suomenlinna, de Javier Calvo), y a los libros de relatos Sonría a cámara, de Roberto Valencia (Lengua de Trapo) y Llenad la Tierra, de Juan Carlos Márquez (Menoscuarto).
+enlace web / +enlace ISSUU directo a p. 21

Sección "Arroz negro" con los relatos "Inquietud" (en catalán), de Anna Carreras y "Monstruoso", de Manuel Astur, en la página 11.
+enlace web / +enlace ISSUU directo a p. 11

Concurso "Audaces 2011" en Revista de Letras

2010-12-19T23:32:00.006+01:00

Posiblemente esta sea una de las cosas más bonitas en las que he colaborado este año que ya encara su recta final, y no se me ocurre mejor manera de terminarlo que apelando a la fe en uno mismo, a la fidelidad a un sueño y al trabajo bien hecho. Veinte magníficos libros de editoriales independientes (presentados por sus editores), algunos de los mejores del año, os están esperando en Revista de Letras. Para consegurilos y empezar 2011 con buen ánimo y las mejores lecturas, sólo hay que contar aquel momento en el que vosotros también fuisteis audaces en vuestra vida, como lo han sido en su momento muchos editores independientes que han materializado sus propios sueños a lo largo de estos últimos años de crisis e incertidumbre, cuando todas las circunstancias parecían en contra.

Desde Revista de Letras os proponemos compartir vuestras propias experiencias, en no más de cien palabras. No hace falta ser escritor ni tener especiales dotes narrativas, lo que buscamos son historias inspiradoras, de gente valiente, decidida y fiel a sí misma. Se trata de un concurso porque un jurado elegirá las tres mejores historias, pero es algo más que un concurso porque hemos pensado en hacer los textos públicos, ya que no se trata tanto de competir como de que cualquier lector, participe o no, encuentre inspiración en las historias de los demás. Si queréis contar la vuestra y optar a este excelente lote de libros (por cortesía de las editoriales colaboradoras, no disponemos de un lote, sino de tres), hallaréis más pistas pulsando en los enlaces (también en el del logo del concurso) que llevan al artículo y a las bases del concurso "Audaces 2011" en la página de Revista de Letras. Unos peculiares Reyes Magos le dejarán un fantástico lote de libros a tres personas este año, pero seremos unas cuantas más las que comenzaremos 2011 con mejor ánimo, gracias a corrientes de buena energía como la de esta propuesta colectiva. Si os apetece sumaros a ella, participad, difundid y compartid la iniciativa de Revista de Letras en vuestros blogs, páginas y perfiles en redes sociales. Muchas gracias y felices lecturas.

Chéjov comentado en El Cultural

2010-12-17T17:17:00.009+01:00

En el artículo "Papeles imperdibles" del suplemento El Cultural del diario El Mundo, aparece hoy viernes Chéjov comentado entre los libros recomendados como una de las "propuestas literarias para regalar" en estos días. Nuestro libro está lleno de amor a Chéjov y al cuento (como se dijo en una reseña en La tormenta en un vaso), así que, si te decides por él, tu obsequio tendrá un extra añadido de emoción, en tu gesto al regalarlo y ya de serie, volcada en el papel por dieciséis comentaristas, dos traductores y editores, un diseñador y el causante de toda esta aventura, un servidor. Un agradecimiento especial para Daniel Arjona, que ha tenido a bien incluir nuestra antología chejoviana en esta particular cesta de Navidad.

***

CHÉJOV COMENTADO
EDICIÓN DE SERGI BELLVER
NEVSKY. 320 PP. 22'50 €.

En la reciente oleada de reediciones de clásicos rusos hay que destacar esta compilación de lujo comentada de los cuentos del que probablemente haya sido el mejor cuentista. A relatos perfectos como “Las Bellas”, “Casa con Mezzanina”, “Enemigos” o “Incidente ocurrido a un médico”, se suman ahora los iluminadores comentarios de Luis Alberto de Cuenca, Eloy Tizón, Ricardo Menéndez Salmón, Jon Bilbao o Care Santos. Imprescindible.