Reciclarse o morir.

"El arte es inútil, pero el hombre
es incapaz de prescindir de lo inútil."
Eugene Ionesco

¿Puede evolucionarse eternamente? Los cambios obedecen a la supervivencia, la selectividad premia a los mejor adaptados, pero ¿quién marca la pauta ahora mismo para nuestra especie?, ¿quién condena la lentitud de la belleza y recompensa la inmediatez de la producción? Lo que ahora es una ventaja puede convertirse mañana en un handicap, y lo que otrora fue letal puede mañana salvarnos la vida. El mundo no es necesariamente mejor. Sólo “funciona” según las circunstancias actuales, acorde al medio y la plaga humana, ese absceso que, de momento, soporta el ecosistema. Del mismo modo que nadie vale lo mismo que aquello último que hizo, que lo nuevo no es siempre testimonio de lo mejor de una vida (cuantos genios malograron su obra con el último estertor abotargado en la vanidad), una sociedad no puede –la Historia humana no puede- juzgarse por el último escalón. Tal vez haya materias concretas en las que, tibiamente, comenzamos a aprobar, la democracia “teórica”, los derechos fundamentales (todavía privilegio y no condición, fuera del alcance de buena parte de nuestros semejantes), la mortandad infantil (antes democráticamente universal, hoy injustamente localizada) pero ni siquiera esos baremos son unívocos. Ecología, combustibles –años aferrados a un balde agujereado-, producción masiva de ocio anestésico y baldío. La relación de faltas, como la pereza de un inquilino indeseable, está comenzando a agrietar el edificio, a desconchar la pátina de seguridad que barniza las paredes. Simplemente somos más, pero no mejores, y las estrategias evolutivas cambian. Ya no hay que cazar a la carrera tras las presas, los animales salvajes un día serán una leyenda, la obesidad (consecuencia del sedentarismo ocioso), otro tipo génico, una involución más, etc., y por lo tanto, la competitividad, la rapidez, la efectividad (quirúrgica, ejecutora), ya no deberían ser las espuelas de la especie. Ya no hay páramo que conquistar a galope. Ya estamos todos, sentémonos, repartamos las provisiones, compartamos la cosecha, y dejemos la fusta para las espantadas del jinete alocado y sus hordas de acólitos, a ver si hay suerte, se parten la crisma en la próxima poza y dejan de armar jaleo y azuzar a las pobres bestias.

Igualmente, si mañana el planeta dijera basta, si se cerrasen las tapas del libro para siempre y cayera en manos de un dios marciano… ¿salvaría nuestra memoria por la penúltima hoja, por el epílogo reciente de Hitler, Hiroshima, el genocidio silencioso de África o la devastación desaforada a la que estamos sometiendo nuestra casa? Lo mismo sucede en el arte. ¿Quién puede decir que no estamos en decadencia, con el imperio infestado de plagas… con la virtud corrompida? Acaso nuestro cenit ya pasó, y nos vigila decepcionado desde algún lugar del pasado. ¿Quién subió un peldaño más que Mozart, Flaubert o Leonardo? Decidme, ¿quién alzó una escala de veras diferente, a la que encaramarse y señalar otra estrella en el firmamento del deseo? ¿Quién, sobre todo, armó una revolución para una causa en verdad justa y fraterna? Contádmelo, que ardo en deseos de dejar mi casa y unirme a la caravana, en pos del horizonte, de un hombre, de un arte, nuevos, sí, pero de raíces que se asienten en el telúrico fervor del corazón humano y ramas que acaricien el punto de fuga de todas las líneas que traza su inquietud.

En este instante, sólo se me ocurre apagar la luz, prender una vela, sentarme en el jergón y comenzar a meditar sobre el modo de ir desapareciendo, de hacer añicos las hieráticas estatuas que he erigido en mis peores ensoñaciones para la posteridad, y volver a la tierra como simple brizna de hierba que acaricia los pies descalzos de los nómadas. Tengo la imperiosa necesidad de traicionarme, de arrojar al fuego mi vanidad y mis quimeras, y serle útil a alguien de una buena vez. Y si no le llaman arte a lo que haga, poco importa, que eso no vendría más que a saciar la voracidad de mi soberbia, y aún podría distraerme, desatendiendo el fin último y cierto, arrobado en estériles espirales en torno a mi mugriento ombligo. Cuando lleguemos al final del camino no quiero que nadie pueda decirme que saqué demasiado provecho, que ocupé esta casa sin dejar algo a mi paso, que encajé los abrazos sin infinita gratitud y las manos sin un regalo honesto. Me gustaría, para ese día, haber logrado que nadie piense que fui listo ni erudito, ni siquiera brillante, si acaso, como mucho, un poquito limpio y sabio.

Mi Día del Libro.

"Las modas son legítimas en las cosas menores, como el vestido.
En el pensamiento y en el arte son abominables."
Ernesto Sábato

Dicen que la casualidad es el señuelo con el que la vida nos escatima alguna insondable verdad. Como si el azar fuese un extraño idioma con el que el destino nos susurra secretos que no somos capaces de traducir. Lo cierto es que no tengo ni idea, prefiero explorar el territorio virgen de la incertidumbre que instalarme en cualquier certeza con fecha de caducidad. De modo que, a pesar de que ésta es sólo una más de la increíble cadena de coincidencias que se han sucedido en mi vida en los últimos días, no tengo más remedio que tomarme el día de hoy como un augurio inmejorable.
Con su inevitable traza de mercadillo vulgar, de templo casi profanado, levantado a base de pilastras de libros de toda clase, recetarios de cocina de algún famoso, manuales de papiroflexia, panegíricos y biografías de prebostes y fulanas, novelones rancios, saldos, flecos, y cabareteras con mostacho firmando mamotretos, con todo eso, y a pesar de todo eso, hoy es un hermoso día. Hoy recuerdo –e imagino- esa Barcelona vestida de fiesta, en el día en que, como todos los años, parece haberse instalado un efímero gobierno de la poesía sobre las gentes y las cosas, y todo el mundo pasea con una rosa y un libro, como si salieran a la calle tiritando de primavera, con un cuchillo verde en la boca, llevados de la mano por un candor casi adolescente. Hoy respiro –y me inspira- el hálito fresco del jardín botánico, resbalando cuesta abajo, en el regreso de los libreros a la madrileña calle Moyano.

Hoy no hay sitio para otra cosa: es un día hermoso.

Tal vez, el día más importante de mi vida hasta hoy, si soy capaz de salir un poco de mí mismo y abarcar esa vida desde una distancia mayor, con un prisma casi trascendente. No viene a cuento ahora desgranar los detalles, las circunstancias, y mucho menos los nombres propios, que tiempo habrá para todo ello, y tiempo quiero dejaros para que disfrutéis de la ciudad, de vuestra ciudad, donde quiera que estéis. Así que lo diré sin rodeos: hoy, lunes, 23 de abril de 2007, he comenzado a trabajar en una editorial. Se trata de una editorial independiente, y por una vez, esta palabra cobra sentido, porque no hay ningún tutor al que rendir cuentas, ni crece a la sombra de ningún emporio, sino que apuesta decididamente por la literatura, cargada de fe, honestidad y deseo. Y eso lo hace todo aún más bello, porque una cosa es entrar en la plantilla de cualquier gran empresa, en la que sólo existen los balances de pagos y el libro es un producto, y otra muy distinta implicarse en un proyecto que, aparte de buscar su legítima viabilidad, contagia la pasión por la verdadera literatura, lejos de las modas y el oportunismo. Y lo que es aún mejor, que requiere un esfuerzo y una dedicación total, ya que en este lugar voy a tener que aprender absolutamente todos los pasos que llevan una obra desde la recepción de un manuscrito a las manos del lector, convertido en libro. Y como quiera que amo ese objeto, desde todos los puntos de vista, me emociona la posibilidad de participar en cada detalle de su creación.
Imagino que sólo habrá un día tan importante como este en un futuro, por el que no tengo ninguna prisa, porque prefiero llegar más sabio y más fuerte, sin la torpeza del principiante, pero con la ilusión intacta: el de la publicación de mi primera obra.

Sólo me queda desearos un feliz, y sobre todo, feraz Día del Libro a todos, que os cunda la cosecha, y agradeceros el apoyo, el afecto y los capones a todos los que de alguna manera seguís el vuelo del albatros. Y a los que habéis enviado esas toneladas de buenas vibraciones para que todo esto llegara a buen puerto.

A los que residís en Madrid os emplazo, para terminar, a tres citas para esta tarde, tres sugerencias más en esa inabarcable Noche de los libros que hoy tendrá lugar en la ciudad. Aprovechando que están bastante cerca unas de otras, voy a intentar estar en dos o tres "saraos", para encajar algunos abrazos y presentarme a ciertas personas. Os dejo los datos:

• Varios autores de Parábola de los talentos (Gens ediciones) participarán en la jornada de puertas abiertas de la Escuela de Escritores, a las 19h. Ver más información aquí.

• Mesa redonda sobre la tensión entre literatura y mercado, en la que intervendrá otro autor de Parábola de los talentos. Tendrá lugar a las 20h. en el Aula Magna del Instituto Europeo de Design (IED), situado en el Palacio de Altamira, en el número ocho de la calle Flor Alta.

• Jornada de puertas abiertas, talleres demostrativos, y multitud de actividades en Fuentetaja.

Lo mejor de todo.

"Aunque los libros me lo dieron todo,
y comparecieron en ellos el mundo y lo invisible,
la vida fue siempre más grande que la literatura."
Diederik Schönblick

[*] Baja, que hay postre después del vídeo.

No me dejéis huerfanitas las palabras de la anterior entrada, "memes" aparte, sed buenos, ahora que vais retomando las posiciones de siempre en vuestras rutinas. Hay muchas cosas ahí que son importantes para mí, y no pude evitar volcarlas todas en el mismo arrebato. Voy a tardar un poco en publicar otras entradas, en poner un poco al día esta casa, y estar al tanto de vuestras andanzas, de hecho tenía pensado dejarlo todo como estaba por unos cuantos días. Tengo mucho que hacer, algunas sendas que desbrozar a machete y pluma, otras urgencias prosaicas que solventar y poco tiempo para todo, pero es que este impulso requiere ceñirse a la fecha de hoy.

De entre toda la paja, todo lo prescindible y todos los errores, no sé qué es lo más útil, lo más bello, lo más lúcido o lo más valioso de todo lo que he hecho en casi tres años de Alas de Albatros (falta poco más de un mes para cumplirlos). Pero estoy absolutamente seguro de qué es lo mejor que me ha dado (y me dará) esta aventura, más allá de lo aprehendido y de lo previsto: un puñado de amigos, de los ciertos, de los que permanecen, de los que reconfortan al nómada, hombro con hombro, o aun en la distancia. Hoy quiero homenajearlos a todos (bien saben quiénes son los que cuentan con mi afecto inquebrantable) a través de uno muy querido, y de paso desnudarme un poquito más, supongo, poniéndole mirada y acento al albatros. Y aunque sea con una nueva "versión del director" de una vieja película, me reafirmo en ella, puesto que aún se da la misma espera y la misma corriente fraterna.

Feliz cumpleaños, querido Fénix, allá donde estés. Que sepas que se te extraña y que aún prenden en muchos los rescoldos de tus hogueras.

[*] Postre del menú, a 12 de abril:

Como dije arriba, voy a concentrarme durante un tiempo en esos otros textos, esas ficciones en las que ahora vuelco mi esfuerzo. La dichosa novela me está saliendo respondona, una hija rebelde, a la que quiero incondicionalmente, claro, pero tarda tanto en madurar que ya me está cayendo gorda. Creo que voy a mandarla por un tiempo a un internado para que me deje retozar en paz con mis nuevas amantes: las poéticas del cuento. Así que ahora también desdoblo mi deseo literario en varios relatos, de toda índole: delirantes, cilíndricos, afilados, cenagosos, espartanos (por lo irreductible, aunque se acicalen como persas) y, sobre todo, transidos de algunas influencias que espero, que ansío, que suplico merecer. Tangencialmente, sigo preparando unas cuantas reseñas o, prefiero decirlo así, impresiones, que me han dejado los últimos libros que he leído (cuentos, novelas, ensayos -la poesía se ha despeñado por los acantilados del verso, cualquier día bajaré al rompiente a rescatarla-), y también algunos proyectos o eventos que se han cruzado en mi camino, como el breve pero fructífero encuentro de ayer con Belén Gopegui en La Casa Encendida.
Insisto en esto para tratar de explicarme, y es que a pesar de la vocación literaria de esta bitácora (desde que comenzó su tercera temporada, porque antes no sé lo que era...), creo que me he tomado alguna que otra licencia en varias entradas. Algún que otro desliz, tal vez fuera de lugar, pensaba, pero ahora comprendo el motivo: como le dejo toda la ficción a esos otros textos, todo lo que rebosa de esos vasos comunicantes, cualquier cosa de la vida o la literatura -no es que separe, sólo anoto- que me subleve o me conmueva y no quepa en esos trabajos (me incomodan las novelas-vertedero que justifican cualquier digresión gratuita, cualquier intromisión del autor que no puede evitar relamerse el ego y subirse a la grupa del narrador), acaba llegando aquí, y se derrama en estas alas. Por eso, y sólo por eso, los desmanes y de vez en cuando lo personal. Y por suerte, no todo, porque, en el ámbito privado, últimamente sólo escribo cartas de hastío y desengaño, heridas y ausencias por las que respira aquello en lo que se ha convertido mi deseo vital: una presa a punto de reventar. Y, francamente, aburrir al otro (lo siento por los voyeurs) con cuitas materiales, existenciales y, con mayor dolo, amorosas, es siempre una falta imperdonable. Pero que no canten victoria mis sufridores adversarios, seguiré estando al tanto, al acecho, más pendiente de vuestras páginas, en una palabra: presente. Tal vez sea un buen momento para que echéis la vista atrás, si os apetece, y leáis algunas entradas que tal vez por falta de tiempo, tal vez por mi verborrea incurable, se os hicieron demasiado largas en su día. ¡Recordad mi invitación para añadir algún que otro fogonazo a "Me dicen que dije" y "De otros blogs"! Como testigo de mi merodeo por estos pagos, he dejado ese "post-it" ahí arriba [*], para iros dejando algún que otro recadito en la nevera.

Un fuerte abrazo para todos, los leales, los ocasionales y los recién llegados. Estas alas seguirán batiendo para todos.

[*] Sólo en la versión original, me temo.

De oficio.

Apuntes previos: un blues en dueto de saxo y bajo, una partida de cartas, un sesgo de cólera y paso de mano con pareja de ases.

• Esta tarde la ciudad se quedará un poco más sola, y yo con ella, mientras legiones en desbandada se van coagulando a lo largo de las venas de asfalto del país. Trombosis excéntrica en pos de las orillas. Y ahora que las calles y yo podremos vernos las caras sin maquillaje, sin el tumulto, a las bibliotecas y las casas encendidas no se les ocurre otra cosa que cerrar. De modo que, salvo imprevistos, el albatros hará vacaciones forzadas y mantendrá el pico sellado (a lo mejor por eso hoy deja ración doble). Aprovecharé para quedar con un par de amigos, de los viejos y de los nuevos, pero todos de esa estirpe de camaradas indispensables que se quedan a tocar con la banda mientras el Titanic hace aguas. Adelantaré trabajo, seguiré buscándole una carga de profundidad a los tres cuentos que voy armando al tiempo (Bolaño tenía razón). Leeré mucho. Quizá me masturbe, hace tiempo que ya no me divierte, hace mucho que ya sólo me excitan alucinaciones lamentables de amor y entrega, en fin, milagrerías tan improbables como la causalidad, la magia y otras chiquilladas. He vuelto a ser, justo ahora que la edad demanda cinismo, un estúpido adolescente que delira con el advenimiento de alguna musa a la altura de sus atroces pasiones, a salvo del tedio general. Tal vez uno de estos días madrugue para evitar procesiones y otras inercias, y me deslice por las aceras, brillantes y agotadas por el sudor de la lluvia, como quien hurga entre las sábanas para saborear la espalda de una prostituta dormida, cuando sus párpados guardan el secreto de su verdadero nombre y por la candidez despreocupada de sus labios vuelve a respirar una mujer. Así, más o menos, pasaré mi santa semana: tirando folios a la papelera, tirándome de cabeza a una alberca de papeles, o besando la nuca desprevenida de Madrid, la más amable de las putas.

• Antes de cumplir con lo pendiente, ese correo del que hablaba el otro día, un guiño para algunos amigos de esta bitácora: un meme literario. Este es arbitrario e inasible a más no poder, pero no me paro a pensarlo demasiado, simplemente me hace gracia y acepto el testigo. Me lo hace llegar el Sr.Curri, desde su exilio voluntario en las galias. Tal como se lo han transmitido, se supone que hay que abrir el libro que estemos leyendo por la página 139 y transcribir en nuestra bitácora las cinco primeras líneas del segundo párrafo. Luego hay que invitar a tres "blogueros" más a continuar el juego, que a su vez invitarán a otros tres... hasta que llenemos la "blogosfera" de retales que, en el mejor de los casos, quiero pensar, llevarán a algún lector a decidirse por una nueva lectura (desengañémonos, eso es lo más útil que podemos hacer con nuestras iniciativas, contagiarle algún buen libro a otros).
¿Por qué la 139 y no otra? ¿Por qué el segundo párrafo? Misterios, pero cuando te decides a jugar no te preguntas tanto por las reglas. A propósito, o sin venir a cuento, me da igual, pero me hastía esta proliferación interminable de críticos de pacotilla, en los medios, en los suplementos, en las bitácoras, tanto da. Detesto a los cascarrabias que hacen leña de cualquier astilla, a toda esa panda de usureros con gorro de astracán o toga de chupatintas, que sancionan esto y aquello pero nunca se deciden a aportar nada de cosecha propia. Y lo que es peor, cuando asoman tímidamente la patita, espoleados por algunos colegas, achispados por la ebriedad que da esa poltrona que algún tendero haya considerado otorgarles, es para mancharnos la vista con una escritura tosca, ramplona y gratuita, que no deja tras de sí más que el rastro embarrado de una pezuña amaestrada. Puedes encontrarte a individuos de esa calaña en cualquier ámbito, en las aulas, las fábricas, los comercios, en cualquier oficina, siempre hay algún miserable dispuesto a fastidiarnos el día y hostigarnos las costillas con los codazos de su pedante gravedad, pero, ay, camaradas, qué insufrible es la plaga de sapos avaros en este mundillo de las letras. Hoy en día SÍ hay libros y bitácoras que valen la pena, SÍ hay iniciativas desinteresadas y fecundas, personas que, con mayor o menor acierto, pero con toda la honestidad, se exponen, arriesgan, apuestan... pero esta otra gente se ha caído de la higuera y el golpe en la cabeza les ha hecho creerse sabios, cuando su único mérito, tal vez, es haber hincado los codos y papado tantos higos como les diera abasto el buche, lo que no significa en absoluto haber sabido apreciar el jugo de la vida en cada fruto. En fin, esas malas hierbas (bien sabéis que la higuera es un árbol parásito que asfixia al huésped) son para otro día, cuando venga a desbrozar nuestro jardín.
Ahora sigamos con la partida. Espero que se animen y no robarle demasiado tiempo a los anfitriones de las tres bitácoras a las que (I'm sorry, my friends) cedo el testigo de este divertimento: Callecitas estrechas, El blog de Enrique Ortiz y Frag-mentos. Como es mi costumbre, estoy leyendo dos libros al alimón, así que me tomo la libertad de hacer dos transcripciones. En el primer caso, el segundo párrafo no aparece hasta la página siguiente, no sé si eso será fuera de juego, pero como los jueces de línea, interpretaremos la jugada:

"De pequeño, cuando me preguntaban: "Y tú, guapo, ¿qué quieres ser cuando seas mayor?", contestaba: "Depravado". Y he dedicado todos los esfuerzos de mi vida a intentar conseguirlo. A mi generación (más bien tendríamos que llamarla degeneración: hemos sido una generación afortunadamente degenerada) le..."

Ochenta y seis cuentos, Quim Monzó.

"-No, muchas gracias. Para mí una mujer es sólo un mamífero inofensivo, o un camarada de diversión..., a veces.
Albinus soltó una carcajada.
-Bueno... pues ya que es usted tan franco al respecto, permítame que a mi vez le confiese algo. Esa actriz, Karenina..."

Risa en la oscuridad, Vladimir Nabokov.

Se diría que uno y otro se confabularon para recordarme el cinismo en el que deberían estar instaladas mis expectativas, o la ausencia de las mismas, pero la obstinación es uno de mis peores defectos. Prefiero la sed y la espera a hundir la cabeza en el agua estancada del conformismo. Así me va.

• Y ahora, por fin, lo prometido, lo que debería haber sido esta entrada:

De oficio.

"Una mujer es más bella que el mundo en que vivo".
Paul Éluard.

Deberían existir las musas de oficio, para la defensa de cualquier acusado de lirismo y otras perversiones que se declare insolvente. Debería uno poder enfrentarse a la noche sabiendo que en alguna parte, provista de material poético y ataviada con la preceptiva bata blanca para la intervención erótica, una musa de guardia vela las veinticinco horas del día.
Remito a la entrada anterior para que todo esto resulte mínimamente inteligible. Pero digamos de nuevo que estoy escribiendo muchas cosas a la vez, y que de repente me acordé de este correo electrónico, mientras preparaba un par de textos para retomar la sección Musas y trataba de responder a la pregunta de un amigo sobre el tema. El apartado de Maestros lo tengo muy abandonado, tal vez por estar leyendo a gente nueva, buscando, indagando, sondeando el presente. Como es de recibo, respetaré la privacidad de la remitente (espero que no le importe que haya utilizado su breve mensaje para dar sentido a mi desvarío). De nuevo he decidido dejarlo todo como estaba, con sus erratas, que tienen su gracia, ya que donde dice "semejan hacer", por ejemplo, quise escribir "se dejan hacer", pero, por una vez, el corrector del Word o el lapsus mejoraron la cosa.

Pasadlo bien. A la vuelta os quiero a todos en perfecto estado de revista.

Fecha: De: Asunto: Para:

Mon, 26 Feb 2007 16:22:17 +01 00 (CET) "Sergi Bellver" alasdealbatros@yahoo.es RE: Musa *****@hotmail.com

>From: ***** <*****@hotmail.com> >To: alasdealbatros@yahoo.es >Subject: Musa >Date: Thu, 22 Feb 2007 11:22:17 +0100 (CET) > >Yo puedo ser tu musa venezolana, hace días leí >que había quien pagaba por una novia virtual, pues, >fíjate, no había pensado que también había nicho >para musas virtuales... >Vivo en Madrid donde ser musa resulta demodé, pero >de vez en cuando entro en personake y lo sigo >disfrutando como cuando el sol del caribe me >quemaba los hombros. >También estoy muy lejos del mar, por ahora, >un abrazo, ***** >______________________________________________ >LLama Gratis a cualquier PC del Mundo. >Llamadas a fijos y móviles desde 1 céntimo por minuto. >http://es.voice.yahoo.com Difícil tarea... Ante todo, *****, agradecerte el impulso. Que haya gente capaz aún de ser fiel a su primer arranque y no lo ahogue en dudas, me reconforta. De vez en cuando sucede, y te encuentras con las mayores sorpresas en la bandeja de entrada, y de repente, por ejemplo, te escriben de parte de un señor mayor que quiere regalarte un ordenador porque sabe que te hace falta y no tienes recursos, y se ha enterado de que proyectas una novela y le gusta cómo escribes... sí, a veces (de esto ya hace un tiempo) la vida te zarandea y te dice que todo es posible. Así que gracias por la frescura de tu mensaje. Pero lo de ser musa no es cualquier cosa, he de ser sincero contigo. Para empezar, no es nada frecuente decidirlo, quiero decir, que una musa no hace oposiciones, simplemente llega un bardo chiflado y la elige, y ni siquiera esto es del todo cierto, porque la elección es aparente. Digamos que todo sucede sin intervención de la voluntad. Las musas caminan por las aceras, suspiran cansancio en los vagones, sujetan la puerta del ascensor con el culo mientras desalojan las bolsas de la compra, o flotan entre los árboles del parque. Sin más. A menudo sin saber que lo son. Y de pronto se cruzan en el camino de un artista y el accidente es ya inevitable. Eso sí, hay musas que colaboran, que cobran conciencia de su condición, y escuchan, y semejan hacer. Y otras, a menudo, ignoran la llamarada y se la quitan de encima con cualquier gesto huraño. Es un misterio. Yo nunca he elegido una musa, sólo me las he encontrado por el camino, y casi siempre de la manera más insospechada. A veces se produjo el entendimiento, hablamos el mismo idioma, y pude volcar mi inspiración ante sus pies. Otras muchas llovió sobre la piedra estéril de su indiferencia. Así son las cosas. Dicho todo esto, con el ánimo de ser honesto contigo, agradezco tu sensibilidad por pensar siquiera que mis letras merecen la atención. En cuanto a la posibilidad que sugieres, te diré que una vez, hace cuatro años, encontré una musa de Puerto Ordaz, en tu país. Fue un fogonazo del que aún duran los destellos, aunque con el tiempo se haya convertido en una amistad leal, en una presencia constante en el afecto. Lo inaudito. Empieza uno por el tejado y acaba obviando esa fantasía para disfrutar de algo más real y humano, más necesario para el hombre mortal: una amiga. Pero la pequeña chispa de lo inmortal que aún nos habita, y que supongo que en los artistas (¿lo soy? aún no estoy seguro) es una pavesa que jamás toca el suelo, que siempre gira y gira en el aire para que la persigas, sigue pidiendo el alimento no terrenal de una musa. Por eso contesto así, encendido y reflexivo a la vez, porque una musa, definitivamente, es algo bien caro de encontrar, una rareza maravillosa que siempre le da alas al poeta, y campo abierto al deseo. No puedo definir cómo es mi musa ideal, porque todas las que aparecieron (pocas) antes eran en muchas cosas diferentes, y en algunos matices la repetición del mismo deslumbramiento, como olas del mismo mar que aparecen de un color u otro según la luz del día. Sólo sé que no eran comunes, que aunque no fueran perfectas, aunque pasaran desapercibidas en algún momento, no eran en absoluto comunes. Había mucho más que belleza (y la había por doquier, esto es innegociable) en sus formas y sus gestos, en el reflejo de la vida sobre sus dunas, en la llama de lo imperecedero en el fondo de sus ojos. Había, sobre todo, una mirada atenta y una actitud desinteresada, generosa, en su manera de escuchar. Para la amistad soy un tipo tolerante y sencillo, y todos mis amigos son diversos, opuestos en apariencia a veces, de toda índole y condición, de cualquier tribu, descalzos o distinguidos. Sólo tienen en común la sinceridad, la generosidad, y la inteligencia. A una musa le pido más aún, demasiado tal vez, pero, belleza aparte, también esas tres virtudes. Incluso algún pecado inconfesable que la haga más oscura y peligrosa, si hace falta. Una santa me sirve de bien poco, y además no me la creo. De modo que no es fácil encontrar una musa. Si uno se conformara con cualquiera, no harían falta musas, podría inspirarse en cualquier cosa, en cualquier persona, en tu amigo, en tu vecino, en el gato de la anciana del quinto. Y de hecho, trato de hacerlo, porque no puedo pasarme la vida esperando a mi musa, y la sed me reclama siempre que escriba. Estar lejos del mar, estimada desconocida, es sin duda un exilio amargo para los que hemos nacido con su sal en las venas. Un abrazo muy fuerte. Sergi. Pd: ¿Querías decir “personaje” o hay algún local en la ciudad que se llama “personake” y yo me lo he perdido...? Por un momento parecía una invitación soslayada a hacerse el encontradizo por cualquier bar...

Temo, pero debo.

“Nadie puede aconsejarle ni ayudarle, Nadie. Sólo hay un recurso: vuelva sobre sí mismo. Indague cuál es la causa que lo mueve a escribir; examine si ella expande sus raíces en lo más profundo de su corazón. Confiésese a usted mismo si moriría, en el supuesto caso de que le fuera vedado escribir. Ante todo, pregúntese en la más silente hora de la noche: “¿Debo escribir?”. Hurgue dentro de sí en procura de una profunda respuesta y, si esta resulta afirmativa, si puede afrontar tan serio interrogante con un fuerte y simple “debo”, entonces construya su vida según esta necesidad. Su vida, hasta en los más vacíos e insignificantes momentos debe convertirse en señal y testimonio de este impulso.”

Rainer Mª Rilke, Cartas a un joven poeta.

Se habla mucho del miedo del escritor a la página en blanco, al bloqueo. Pero a veces sucede lo contrario, y las hojas se arremolinan en todas las aceras por las que se apresura el escritor desaforado. Y la hojarasca se amontona al pie de las tapias, en las bocas de los desagües, en el primer escalón de todas las puertas. La hiedra zombie trepa por las piernas del escritor desmesurado y dificulta su avance como si fuera el último trozo de carne viva en la ciudad, y una inundación de pasta de papel, verdosa y caníbal, le hubiera atrapado hasta la cintura. Entonces, en vez de golpearse la frente con las manos o gritar auxilio, el escritor desorbitado busca un retal de hoja todavía seca, un pedazo de pared blanca, y entregado al delirio incurable de la escritura febril, deja que la crecida le vapulee el pulso mientras garabatea la última frase, un instante antes de ahogarse.
Hay escritores que temen derramarse sobre todas las cosas, diluirse como una llovizna fría por las calles, a los que les angustia no achicar a tiempo todas las vías de agua que amenazan desde el abismo de sus entrañas, y hoja tras hoja, tras hoja, tras hoja, comienza a adueñarse de ellos el indescriptible horror de ver cómo todos los esquemas, todos los árboles, se quedan en blanco, desposeídos, mudos. El miedo atroz a que, de tanto decir, cuando ya no quede nada con vida del presente, vengan los forasteros de mañana a pasear entre las ruinas de una ciudad cementerio, de una arboleda muerta, una catedral de ramas secas que no conserve ni el eco de una voz desolada, ni el canto de los pájaros azules, sobre la que no se pose más que el plumón de sombra de marzo.
No alcanzo a ver la suerte ni el privilegio. Vive más feliz el ganado en su abrevadero, que el centauro desquiciado, que se abandona a su naturaleza y galopa por las noches detrás de las tormentas, hasta el fragor de los acantilados. No hay más que sufrimiento en la criatura imposible que subsiste a base de lluvia y mareas. Tener la necesidad de escribir a todas horas, de tramar novelas, de esbozar cuentos, de reprimir poemas, de arrojar cartas, sondas, balizas de palabras, es una condena, que nadie os venda la bohemia, es un estigma, y no sé quién ni cómo, pero en alguna parte debería decirse alguna cosa al respecto.

........

De cómo suceden estas destemplanzas: un amigo me pregunta, ya que hablo tan arrobado a veces de ellas, qué es una musa para mí, y yo le respondo atropelladamente, sin aclararme a mí mismo las ideas, con lo que desoriento a mi amigo aún más de lo que estaba. Después recuerdo un correo electrónico que respondí hace poco más de un mes, y que, utilizando las palabras de un tipo más lúcido del que soy este viernes, el inquilino que habitaba hasta hace días mi carcasa, responde bastante mejor a esa pregunta. No la finiquita, claro, hay mil flecos, mil detalles, y sobre todo dos o tres pilares que no ha mencionado, pero me doy cuenta de que ese mismo correo (que iba dirigido a otra persona) le puede servir a mi amigo para hacerse una idea de lo que tengo en mente cuando hablo de musas.
Bien, dejo el cuento sobre osos pardos en Montmârtre (o por ahí) que tengo entre manos, dejo ese jodido capítulo, o mejor dicho, escena, de la novela que tanto se me está resistiendo, dejo una reseña que tengo a medias sobre un libro de cuentos, dejo todas las versiones del currículum en las que voy cambiando las mentiras para conseguir un trabajo en esta ciudad, o en mi ciudad natal, o en otra ciudad cualquiera (se aceptan propuestas) en la que volver a nacer a mis años, dejo aquella carta incendiaria para, precisamente, una de esas musas, y decido que no estaría mal, respetando la privacidad de terceros, por supuesto, publicar el correo electrónico en la bitácora, para explicarle vagamente el asunto a unos cuantos amigos además de a mi amigo.
Después pienso en un breve (maldito iluso) preámbulo explicativo para que la gente no piense que se le ha colado cualquier cosa rara en la pantalla, o le ha dado sin querer a la tecla del correo-e, pienso también en hablar de las muchas cosas que estoy haciendo a la vez y que por eso, y por “ahorrarme algo de tiempo” (ya lo veo, ya) recurro a unas palabras (una respuesta para uno de esos correos de gente desconocida que de vez en cuando me llegan a la bandeja de entrada, a veces por rubor de comentar al albatros en público, a veces con cualquier pretexto, una duda, un dato) ya pasadas para contar algo y, en cosa de una hora, me sale “eso” que habéis podido leer arriba. Decido no corregirlo, decido incluso dejar frases ya algo sobadas en mí, como esa de las tormentas y los acantilados.
Nada que ver, supongo, o todo, yo qué sé. Me hierven las tripas y la mente cabalga el rayo, y lo inaudito es que no estoy pensando en lo que debiera en estos tiempos: que tengo que despabilar en buscarme la vida, porque no tengo donde caerme muerto. En fin, después recuerdo súbitamente un fragmento de esas cartas de Rilke, me cuadra el título, y dejo ese correo electrónico para el próximo día. Necesito un buen maestro que me enseñe a sintetizar, o a priorizar, más bien, supongo... ¡y yo qué sé!

........

posdata: Hacedme el favor, si os apasionan los cuentos, de pasaros por aquí, leer las indicaciones y votar. A poco que la literatura os importe, prometo que no saldréis decepcionados.

Y echadle un ojo ahí a la derecha, en "Sugerencias", donde la mosca, vaya, a la entrevista de Ángel Zapata a Medardo Fraile. Y decidme si no han pergeñado un microcuento, probablemente sin proponérselo, a propósito de los guisantes. Vaya dos admirables bribonazos.

Todavía.

“Cuando la idea ha sido transmitida,
poco importan las palabras
que le han servido de escolta”
Zhuangzi

Le ruego al lector amable que no se fije en la palabra. Le pido al lector severo que no se fije en la palabra. Le diría al juez de las palabras que, fíjese, me importa un bledo lo que dicte su señoría, si no se deja los prejuicios en casa. Invito a todo el mundo a que obvie la dotación de la escolta y repare tan sólo en el afán con el que avanza. Bajo mi mando, a menudo las palabras son reclutas, la instrucción poco rigurosa, el arsenal no alcanza y la estrategia yerra, pero estas fuerzas amadas jamás permitirían que cayera la bandera, ni se harían mercenarias, porque creen en la causa, aunque a veces no tengan demasiado claro de qué va, a qué les mueve, cuál es la meta de su empeño, pero creen, desde lo más hondo de sus entrañas, y esa fe les hace avanzar. Ahora no son más que una desbandada de fusileros asustados que gritan en cada escaramuza, para conjurar el miedo. Pero tal vez alguna oscura tarde de sudor y nubarrones, maldiciendo la bazofia del rancho en las trincheras, o quizá perdidos en mitad del campo de batalla, disparando a ciegas a la bruma para alcanzarle a cualquier ruido, de repente, por un súbito resplandor de morteros a lo lejos, y una brecha de metralla en la sien, los reclutas sean por fin soldados, los mozos se hagan hombres, y cobren conciencia de su misión, como si fuera algo antiguo e inaplazable que clamara desde sí mismos, y la cumplan sin heroísmos, sin bravatas, pero con la invencible voluntad del deseo.

.........

De antemano y por si acaso, haya hecho mella en mí a sabiendas o espere latente en cualquier recoveco de mi inconsciente para salir a la luz, abjuro de toda idea que mutile o parcele el mundo, pues no es más que un torpe sucedáneo de la verdad. Todas las ideas que fraccionaron la realidad y restaron al adversario de la ecuación, fueron (y serán siempre) operaciones fallidas. La naturaleza es una eterna suma y media aritmética de sus potencias, y lo más que llega a suprimir es una versión de sí misma por otra nueva, que la afirma, y en la que el agente que prevalece ocupa el mismo nicho vital que el anterior. Lo que se pierde es aire, el estertor de un nombre pronunciado y olvidado en el fragor de la vida, como se disipará el eco de nuestras disputas el día que los insectos reclamen la Tierra. Que el hombre se considere parejo o dueño de esa misma matriz que le contiene, y se crea a salvo de la imparable inercia de las cosas, es sólo una más de sus absurdas tretas, como haberse inventado un Padre, mil veces putativo, mil veces muerto, mil veces vuelto, que le diera permiso para jugar en su patio.
No, no puede condenarse una idea por el mal uso que el hombre haya hecho de ella. Un cuchillo afilado no tiene la culpa de ser usado para degollar al prójimo, ni el mérito de rebanar en finas lonchas un asado, pero posee la cualidad para ambas acciones, y sólo la mano del hombre decide, y a veces un cuchillo afilado es lo único que separa la vida de la muerte, si nos hundimos a plomo en el océano, atrapados por la soga del ancla en el tobillo. Hacen falta cuchillos afilados, hay que forjarlos con urgencia, pero imaginando una manera nueva de empuñarlos, para que una idea sin doblez sea la que esgrima el mango, y no la brutalidad de los instintos. En aras de la siempre perversa pureza se han quemado libros, hasta oscurecer el cielo y la razón humana con el combustible de su libertad, talada por miedo leñador. En el prolífico nombre de Dios se ha masacrado a inocentes y se han barrido voces en todas las latitudes. Arrancados de sus madres, se han ensartado bebés en las bayonetas o los sables de turbas que empuñaban un libro rojo o una cruz con la misma ceguera. El Sanedrín de sus abuelos y la Inquisición de sus nietos le hubieran parecido al nazareno la misma letra muerta. El assassin que se inmola y el mártir que aniquila hubieran avergonzado por igual al espíritu pacífico del buen sufí. Creo (quiero creer) que Marx abominaría tanto del gulag como de la idolatría al líder. Por la omnipotencia del nuevo dios, cuyo nombre viene marcado como un triple seis en papel moneda, se manipula, se miente, se bombardea, se invade y, sobre todo, se rentabiliza, lanzando aleluyas a la Santísima Trinidad del Padre Dólar, el Hijo Mercado y el Rédito Santo. “¡Huid! ¡Huid sin demora!”, debiera haberle gritado alguien a todos los inocentes de la Historia que estaban a punto de ser “salvados” por forasteros iluminados.
Sí, sí existen ideas perversas desde la raíz, que sólo pueden producir holocausto y miseria moral, como el fascismo y todos sus remedos, enmascarados en la dialéctica del eterno eufemismo, empezando por el ultraliberalismo. Decir que una idea es estéril por el resultado que haya producido en la Historia, es como aseverar que la construcción de un automóvil es imposible, después de haberle dejado las tentativas a un alfarero o a un notario. Pero defender hasta la extenuación la fecundidad de ese mismo fin, delegando sus fallas sólo en el embrutecimiento del hombre, puede ser tan peligroso como justificar cualquiera de los medios que las generaciones futuras maquinen para su consecución. Tal vez las ideas que sucesivamente hemos ido ensayando, heredando, repudiando y rescatando con el tiempo no fueran todas mala cosa en su origen. Pero del mismo modo que sí existieron ideas malignas (las excluyentes) que supieron aprovechar carencias y rencores para imponer su yugo, como hizo el nacionalsocialismo en la deprimida y castigada Alemania posterior a Versalles, debe aguardar en alguna parte, cubierta de polvo y olvido, o tal vez agazapada en la semilla ignorada de un hijo que está por venir, una idea que albergue en su fuero un principio tan benigno y cierto, tan lúcido e incontestable, que la ruindad de los hombres mediocres no sea capaz de adulterarlo.
No me importa que no fueran tan pobres ni tan hueras las ideas con las que la humanidad no ha sido capaz de asegurar su dignidad (la dignidad de todos, o nunca será completa la de nadie) hasta hoy, pero no me valen, porque si esa mediocridad de los hombres fue capaz de pervertirlas, es que no eran lo bastante sólidas ni diáfanas, acotadas por la cierta necesidad de su tiempo y su lugar. Las mejores sirvieron para no conformarse con lo recibido, que no es poco, pero aún está por llegar el fogonazo que nos desvele a todos de esta somnolienta conformidad con el devenir de los días. O a lo mejor es que siempre serán más los mediocres que los justos, y cualquier idea, por honda y luminosa que sea, acabará adulterada por la codicia y la burocracia de los que se enquistan con el mismo celo en un sistema que en su contrario, con tal de medrar y tener siempre un vecino al que mirar por encima del hombro. A lo peor resulta que la naturaleza hace cuentas para que la media siga cuadrando, y se está empezando a gestar otro agente que vendrá a sustituirnos en breve, si no sabemos aprovechar nuestro plazo. Quiero creer que, si somos audaces, aún tenemos tiempo, y una penúltima oportunidad, todavía.

Deja que me calle.

Pour monsieur Charbon,
qui ne sait pas encore
ce qu'il m'a donné.

"Empleo las palabras que me has enseñado.
Si no significan nada, enséñame otras.
O deja que me calle"
Samuel Beckett

Después de escupir sobre los jueces y su ley, después de profanar la podredumbre de sus templos y entregarlos a la hiedra hambrienta, para que lo vegetal ahogue su discurso de piedra, ahora, de repente, necesito el silencio. Necesito desprenderme de la vaina que envuelve y asfixia mis brotes, descascarillar la pulpa dorada de mi deseo y hundirla en la tierra húmeda, como un hombre de maíz que quiere germinar en otros. En este momento, sólo me apetece honrar a los más sabios, admirar a los más humildes, encajar el abrazo de los honestos y deshacerme entre el fondo y la espuma, como un hombre de arena que bendice la marea.

.........

Mirlitonnades

(1976-1978)

vieil aller
vieux arrêts
aller
absent
absent
arrêter

...
fou qui disiez
plus jamais
vite
redites

...
morte parmi
ses mouches mortes
un souffle coulis
berce l'araignée

Quiebros

(1976-1978)

viejo ir
viejas paradas
ir
ausente
ausente
parar

...
loco que decías
nunca más
rápido
repítelo

...
muerta entre
sus moscas muertas
un soplo de aire
acuna a la araña

Samuel Beckett.
De Quiebros y poemas,
editorial Árdora exprés,
traducción de Loreto Casado.

.........

C'était à l'aurore d'une convalescence, la mienne sans doute, qui sait? brouillard! brouillard! on est si exposé, on est tout ce qu'il y a de plus exposé...
"Médicastres infâmes, me disais-je, vous écrasez en moi l'homme que je désaltère."

Era en la aurora de una convalecencia, la mía, sin duda, ¿quién sabe? ¡niebla! ¡niebla! está uno tan expuesto, se está de lo más expuesto...
"Medicastros infames -me dije-, aplastáis en mí al hombre al que alivio."

Henri Michaux.
Fragmento de Entre centro y ausencia,
de Poemas escogidos, Visor,
traducción de Julia Escobar.

.........
Pocos regalos tan valiosos como propagar la literatura cierta, llama que, en lo que ahora viene, debo agradecer a mi amiga Marina. Las pavesas de este poema de Joan Salvat-Papasseit prenden hogueras en la voz de Ovidi Montllor, o es el aliento del actor el que aviva sus rescoldos, tanto da. Creo que no es necesario entender el catalán para comprender el fulgor de esta poesía y su interpretación encendida, que dedico a mi amigo monsieur Charbon. Dicen que cuesta llegar a la fibra de mis paisanos, no lo sé, en todo caso, mon cher ami, ya sabes que a mí me da apuro usar ciertas palabras, porque cuando lo hago (y ahora lo estoy haciendo) es para que echen raíces y serles fiel de por vida. Tú mismo.
¡Ah! Por cierto, con la misma rotundidad y los mismos plazos, te juro solemnemente que, si es que alguna vez me publican, en la puta vida, j'insiste, jamais! figuraré por ahí entre un cocinero y un forzudo. Hay un dicho popular al otro lado de los Pirineos: Charbonnier est maître chez soi, que yo ahora tergiverso: monsieur Charbon est maître chez moi...

Ovidi Montllor recita a Salvat-Papasseit.

(pulsar y paciencia, luego se repite).

Nocturn per a acordió. A Josep Aragay Heus aquí: jo he guardat fusta al moll. Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll: però jo he vist la pluja a barrals sobre els bots, i dessota els taulons arraulir-se el preu fet de l’angoixa; sota els flandes i els melis, sota els cedres sagrats. Quan els mossos d’esquadra espiaven la nit i la volta del cel era una foradada sense llums als vagons: i he fet un foc d’estelles dins la gola del llop. Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll: però totes les mans de tots els trinxeraires com una farandola feien un jurament al redós del meu foc. I era com un miracle que estirava les mans que eren balbes. I en la boira es perdia el trepig. Vosaltres no sabeu què és guardar fustes al moll: ni sabeu l’oració dels fanals dels vaixells que són de tants colors com la mar sota el sol: que no li calen veles. Joan Salvat-Papasseit (del llibre Óssa menor, 1925).

Traducción (traición, en este caso) aproximada, la más decente que he logrado perpetrar:

Nocturno para acordeón.
He aquí: yo he guardado madera en el muelle. / Vosotros no sabéis qué es guardar madera en el muelle: / pero yo he visto la lluvia / a barriles / sobre los cueros, / y debajo de los tablones / encogerse el precio cerrado de la angustia; / bajo los flandes / y los melis, / bajo los cedros sagrados. / Cuando los mozos de escuadra espiaban la noche / y el arco del cielo era un agujero / sin luces en los vagones: / y he hecho un fuego de astillas en la garganta del lobo.
Vosotros no sabéis qué es guardar madera en el muelle: / pero todas las manos de todos los granujas / como una farándula / hacían un juramento al abrigo de mi fuego. / Y era como un milagro / que estiraba las manos entumecidas[1]. / Y en la niebla se perdía la pisada[2].
Vosotros no sabéis qué es guardar maderas en el muelle: / ni conocéis la oración de los faroles de los barcos / que son de tantos colores / como la mar bajo el sol: / que no precisa velas.

[1]: También podría hacerse literal, "que eran valvas", lo que da otra imagen (las manos como conchas) al verso.
[2]: En el texto figura trepig, "pisada", pero Montllor parece decir trapeig, que además de "marejada" puede traducirse como "manejo" o "trapicheo", lo que tal vez casa más con el poema (por lo marinero o lo manual). Si alguien puede sacarme de dudas o corregirme, se lo agradecería.

Subjetivo cumplido (y IV).

“Muchos críticos de hoy han pasado de la premisa
de que una obra maestra puede ser impopular,
a la premisa de que si no es impopular
no puede ser una obra maestra”
G. K. Chesterton

7:45 AM, domingo casi azul que bosteza.

Pausa, “mi agüita amarilla” contra el silencio del patio, zapatillas sonámbulas por el pasillo, sonido de vasos en la cocina, trago largo y vuelta al teclado. El té rojo, ni que sea al micro-ondas, no sabe igual recalentado.
No sé, pero debo estar aún de mala hostia. Debe ser eso. Que mi aliada incondicional ha estado enferma y le han rajado esa piel de papel de arroz, y le han hurgado en esos huesos breves que la sostienen milagrosamente a cada salto, como una ranita inquieta por el mundo. Que hoy, domingo, debería estar aquí, en Madrid, y no aún en su Polo Norte, convaleciente, y con una nueva cicatriz que apenas encontrará sitio para asentarse en su cuerpo de marioneta animada. Debe ser eso, una ausencia imprevista, un abrazo que todavía no, una conjunción planetaria que se enfría, lo que me tiene de mala leche. La magia del encuentro no sabe igual recalentada. Un agravante más para mi ineludible delito de subjetividad.
Pero aún me queda motivo para la sonrisa, ya ves, y esta viene por la del prójimo. Mi flaca reunió fuerzas para cosechar un gran éxito dirigiendo desde bambalinas su ballet flamenco, y apoyada en el bastón aparece en una fotografía del diario local de su ciudad vikinga, vestida de volantes, recogiendo aplausos y afecto. Y así a uno se le ensancha el corazón y le caben las ausencias, las distancias, y la felicidad del otro, al que abraza por encima de los mapas.

¡Yo había venido aquí a hablar de su libro!
(voz cazallera de insomnio y perennes ojeras)

Y aun en asuntos menos íntimos, pero deseos y delitos al fin, en los que también se siente involucrado, en los que también ve la sonrisa del prójimo, uno encuentra pretexto para el buen humor. Hay ocasiones en que una obra maestra pasa desapercibida para el mundillo literario, y aunque consiga encender a muchos amantes, lectores o autores, del cuento, no encuentra eco en ese entramado de intereses y se le ningunea con total desfachatez, con lo que permanece inadvertida para el público. Eso es lo que le ha sucedido, por ¿desgracia?, al mejor libro de cuentos publicado en España en el pasado año 2006, La vida ausente (Páginas de Espuma). Me cuestiono el matiz de esa situación, ya que ese libro de relatos no tiene vocación de producto, ni aspira a una difusión masiva, aunque se venda en la misma FNAC que la Beyoncé y en la misma Casa del Libro que la Grandes –inescrutables paradojas del sistema-, porque desde la misma raíz habita en los márgenes, sin posturas afectadas, sin lamentaciones baratas, convencido de la propia cualidad del nadador a contracorriente. Incluso esa cita de Chesterton, que sigue acertando desde el pasado (porque la crítica sigue arrastrando las mismas inercias), vale para confirmar esta excepción de la regla. Por eso, si ya la llama de ese maestro, de Ángel Zapata, ya está dicho, pasa como un testigo de boca en boca, en voz baja, en un incendio discreto para el paseante pero arrollador para el oído atento, qué silencios no habrán de lastimar la expectación de unos autores que se lanzan de cabeza por primera vez, o como si fuera la primera vez, a esa corriente. Pero por eso sonrío, por eso me regresa el buen humor, porque las yemas de nuevas raíces vienen empujando.

La editorial Gens acaba de publicar Parábola de los talentos, una selección de autores, casi todos inéditos, amén de ciertos galardones y otras publicaciones colectivas o minoritarias, pero desconocidos de hecho para el lector común, que ha ido descubriendo en los rincones más apartados de la periferia literaria. Si esta iniciativa no pasa desapercibida del todo, tal vez venga algún crítico de lo más rústico y se saque del morral algo así como “vaya bola de los talentos” para el título (de lo más jocoso, oiga, o cualquier otra chanza barata de romo aguijón) de su próxima columna del suplemento o entrada de la bitácora, quién sabe. Todo es, insisto, completamente subjetivo, y arremeter contra el que recién asoma la cabeza es demasiado fácil. Pero vendrán esas hienas, no quepa duda. Yo prefiero darle un poco de margen al que empieza (en esto de la literatura, creo que "empezar" es tarea de años, de rocosa paciencia, así que nadie se me ofenda) porque el cuento necesita savia nueva, y por eso me ahorro las críticas que no escatimo a los “consagrados”.
Pero dar margen no supone dar coba, así que seamos honestos. Subjetiva es mi apreciación y tampoco voy a decir que la próxima década ya tiene su generación de cuentistas deslumbrantes, porque sería exagerar un mundo, y creo que para el artista inteligente es más útil la sinceridad que la palmadita en la espalda. Así que no voy a hacer ningún cumplido, ni por camaradería, que no lo justificaría, ni por amistad, que a día de hoy no existe. En Parábola de los talentos se desacoplan las inevitables diferencias entre un amplio número de autores, y en esa selección, subjetiva también, por supuesto, de la editorial, encontramos incluso altibajos entre relatos de un mismo autor. Pero me parece encomiable el esfuerzo y la audacia que supone apostar por un grupo heterogéneo de escritores no reconocidos (aún... porque intuyo que al menos hay dos nombres ahí, tal vez cuatro, que sonarán mucho en un futuro no muy lejano), y todavía más si se hace en torno a la emergente pero todavía no lo bastante escuchada manifestación literaria del cuento. Zarandearlo, poner ante la mirada del lector inquieto esta reunión de talentos e intenciones es la aspiración de este libro, y en cuanto a eso, y a la espera de lo que los propios cuentos consigan mover por sí mismos entre los lectores, creo que se puede considerar su objetivo cumplido.
Cada vez que nos encontramos con un nuevo cuentista en Parábola de los talentos, a modo de presentación, aparece un breve párrafo en cursiva, como si fueran citados, como si los autores recurrieran a la ficción de sí mismos que tantas veces resulta la biografía de los escritores. En esos párrafos se desgrana el currículum o el palmarés (si se tercia) de cada autor, lo que a mi modo de ver puede condicionar, como cualquier solapa, a algunos lectores. De nuevo no hay premio ni apellido que mejore un texto. No hay caso, no hace falta que nos revelen la pertenencia de un par de cuentistas al colectivo La llave de los campos, por ejemplo, para reparar en la pulsión surrealista de Julio Jurado o Inés Mendoza. El vértigo ante el borde de la pecera de El constructor no se queda a cenar, la mejor de las dos piezas de Jurado, o los relatos de la autora venezolana, especialmente atrevida en Cuento neoplástico, y lo bastante hábil en su otro cuento, si no incendiario, sí encendido, como para haberme dejado con ganas de más, hablan por sí mismos del afán de estas dos firmas por subvertir la lógica enmohecida, usando una prosa sin ruido, efectiva como una percusión atemperada.
El inteligente juego, sin aspavientos, que Juan Carlos Márquez hace en Las preposiciones de Blint o la prosa de Enrique Triana (La cuchara, que también me ha gustado, me ha recordado un poco al asfixiante Quiroga), sorprendente para todo aquél que albergue prejuicios contra las capacidades literarias de un ingeniero aeronáutico (ármese de paciencia el ortodoxo, que vendrán más ingenieros –sugerente Elena González-, médicos –osado Ignacio Jáuregui-, arquitectos, físicos teóricos, y lo que haga falta, para hacer tambalear su preconcepción de la escritura), son sólo algunos ejemplos de la diversidad de intenciones, estéticas y propuestas de esta antología, y aunque unos anden más acertados que otros, debe reconocerse la honestidad con que este grupo de cuentistas se acerca al relato.
En fin, desgranar mi opinión sobre todos y cada uno de los autores de Parábola de los talentos, doce, como los apóstoles, por cerrar el círculo bíblico (se echa de menos un Judas subversivo y visceral, molotov en mano, si acaso), supondría emplear más tiempo del que dispongo en este momento, ahora que la claridad de la mañana ya empieza a resultar molesta para unos ojos aún errantes entre el desvelo y el sueño atrasado. Además, ni me compete, ni me siento con autoridad para ello, ni me ha mandado nadie invitación para este bautizo. ¿Por qué me meteré en estos “fregaos”? Después de haber leído atentamente Parábola de los talentos en estos últimos días, imagino que si a estas horas de la mañana me vienen unos nombres y no otros será porque esos autores me han dejado más huella, y es que a veces hay que permitir que las cosas reposen y tomen cuerpo en la parte menos utilitaria del consciente, en la fibra que las hace ciertas. Si reseñara cada relato, sinceramente, podría desfallecer ante el teclado, o matar de inanición al incauto que leyera esta entrada completa (¿habrá insensatos?), pero para no eludir del todo ese desafío, seré despreciablemente injusto y me concentraré en los últimos, que serán los primeros, cuando se lea el libro, se entiende:
Quien escribe Cuando se muere la nevera no sólo transparenta, sino que dignifica y merece sus influencias. No se dejen engañar por la efectividad de la primera frase, no hay boutades en ese cuento, todo está perfectamente trabajado, pulido, y les aseguro que aún hay hallazgos mayores cuando la narración se va asomando al acantilado, nunca mejor dicho, cuando se atreve a hacer equilibrios entre el lirismo de un vestido de novia al viento y la hilarante rotundidad de una mecedora asesina (no despejen incógnitas, la mecedora no es el mayordomo en este thriller, a la nevera se le ocurre solita, en un gesto incomprensible, morirse). No en vano encabeza esta selección de nuevas voces (bregadas ya en la palestra algunas, lejos de los focos, pero en todo caso nuevas para el lector común, insisto). Este relato no abre fuego por casualidad (porque el orden alfabético bien parece en este caso una “causalidad” intencionada), digo, ya que, a mi parecer, es de los más valiosos del libro. En los dos siguientes asoma el talento y la ambición de Matías Candeira, pero Cuando se muere la nevera me parece, a pesar de los inquietantes coleópteros, un logro más redondo que los otros, más brillante, más capaz de soportar varias lecturas (en el sentido literal y en el de interpretación diversa), lo que es síntoma de literatura.


¿Han pensado alguna vez que ese relato en una bitácora o aquél cuento perdido en un foro, o aquella perla agazapada en una revista local merecían una publicación en toda regla, o valían más que algunos de los títulos que se encuentran en las librerías? Pues aquí tienen una ocasión para comprobar si la intuición les funcionaba. Con este breve esbozo (plúmbeo, sí, pero brevísimo si se trata de valorar el trabajo de doce personas) de los últimos párrafos creo que basta para constatar mi parecer, y como en la parábola del evangelista Mateo, las monedas de los cuentistas que más hayan arriesgado e invertido no acumularán polvo en ningún terruño, en ninguna bitácora, en ningún fanzine, porque puede usted gastarse sus talentos (unos dieciséis) en adquirir esta Parábola y leerla sin prisas. No sabría si recomendarle que empleara su dinero en Parábola de los talentos, desde luego, no en el Alumbramiento de Neuman. Si porfía en Neuman, cualquiera de sus títulos anteriores tendrá algo que ofrecerle, pero ese quizás le deje insatisfecho, a poco que sea usted un exigente lector de cuentos. Si acaso espere un poco, que dicen que Páginas de Espuma va a reeditar El último minuto (si no quieren hacer caso a este papafolios, háganselo a Eloy Tizón, a quien también le gustó de veras). Y si insiste en Anagrama, hágame caso, ahora sí, sin titubeos, mire hacia Los girasoles ciegos y deje a Gándara en el estante, no vaya a levantar su pedrusco y le pique el alacrán del tedio.
Veremos que nos trae la editorial Gens en el futuro, ojalá más títulos concentrados en un solo autor (apuesta que siempre prefiero), tal vez en los más talentosos de esta parábola. Creo que cuanto menos hay un puñado de ellos que se lo merecen. Por ahora he repartido estopa a un autor de Anagrama (sin quitar una coma) y a un título (no a Neuman, quien no compartirá pero tal vez sepa entender mi subjetiva desmesura y del que espero sinceramente una obra mayor) de Páginas de Espuma. Y he dejado claro que admiro profundamente a otro autor de Anagrama (el por desgracia ya desaparecido Méndez) y a otro de Páginas de Espuma (se hará larga la espera hasta el próximo título de Zapata). Así que nadie podrá acusarme ni de pandillero, ni de nadar y guardar la ropa. De bocazas, eso sí, me declaro culpable yo solito, sin remisión, ni más atenuante que este arrebatado madrugón dominical.

.........

Si logré despertarle la curiosidad, o tiene usted una vena exploradora, o es un lector militante del cuento, o simplemente quiere romperle las piernas a este pelmazo, este viernes tiene una cita en Madrid:



Posdata a jueves, 8, día previo al evento:

Para otra opinión con más rigor y tablas sobre Parábola de los talentos, consultar esta entrada de El síndrome Chéjov.

Y como nota curiosa, para los que mañana lleguen demasiado pronto y no sepan cómo matar el rato: vale la pena tomar el ascensor y hacer una visita a la azotea de La Casa Encendida.

Subjetivo cumplido (III de IV).

“Un creador es un hombre que en algo ‘perfectamente’
conocido encuentra aspectos desconocidos.
Pero, sobre todo, es un exagerado”
Ernesto Sábato

7:06 AM, domingo en alborada.

Pero los ministerios de propaganda, los directores de los periódicos y los maestros de escuela no son los únicos culpables del felicísimo sopor en el que se halla sumida la realidad literaria de este país. Los escritores que más pasan a veces por garantes de la diversidad, cuando se doctoran, recetan su talento en píldoras que pretenden asegurar la profilaxis del lector libre ante el monólogo atronador, monolítico, monoaural, monosabio, vamos, lo han adivinado ya, en una palabra: simiesco, de lo establecido y su discurso. Si el auténtico triunfo del diablo sería hacerle creer al mundo que no existe, el verdadero pecado de las letras es hacerle pensar al público que hay una alternativa donde sólo se diversifica la oferta. Agitar el banderín de esa alternativa no te convierte en una voz discordante, si musitas las mismas salmodias en privado, si te acomodas en la misma poltrona para ponerte estupendo. Abanderar desde un otero la militancia del cuento frente a la novela, pero no bregarse en el campo de batalla, disparar desde lejos sin embotar de sangre el sable, no es más que otra impostura.
Por eso, no desde el estupor ni la indignación, pero sí desde una honda decepción, acuso a Andrés Neuman, por ejemplo, ante el jurado de los cuentistas. Le acuso… bueno, tal vez me falten pruebas y los indicios no sean lo bastante potentes como para sostener una acusación, así que debería encontrar otra fórmula, no sé, no soy jurista, a ver, ¿le imputo? ¿le añado al sumario del caso? ¡Y yo que sé! Sólo entiendo que necesito decirle que Alumbramiento me ha defraudado.
Así que le ¿reprocho? sí, eso no sienta cátedra y refleja mejor lo subjetivo de esta imputación particular. Le reprocho, pues, desperdiciar su talento en hueros artificios, en peligrosos devaneos con el mecano resultón, ocurrente, entregando el pendón del cuento al enemigo, que no es el novelista, si es audaz, sino el prosista circunspecto y discreto. Y esa insignia, esa bandera, no es otra que la capacidad de prender una llama en el lector, de cuestionar su mundo, de elegir la deriva y la posibilidad de otra orilla, antes que fijar el rumbo a puertos harto conocidos. La facultad de exagerar amores y odios, si cabe, antes que sumergirse en la calma chicha de la tibieza. En su dodecálogo (y revisión), que no está mal, pero que ya viene de más, digo yo, a la tercera vez que lo publica… dice que “si no emociona, no cuenta”, y creo que esa sería la prueba más flagrante de su parto fallido, porque se lleva la contraria y no sacude ninguna fibra.
Reprocho a Andrés Neuman venir a buenas horas con cierta condescendencia hacia el maestro Cortázar, como si lo hubiera superado ya (eso parece creer), como si esos nuevos caminos que sin duda requiere el cuento los hubiera hollado ya el ahora vecino de Granada, como si haber bebido de sus fuentes (de las de Cortázar, digo, no de las de la divina Alhambra) fuera a resultar a estas alturas una especie de iniciación juvenil, de comprensible bisoñez adolescente, un botellón más antes de los distinguidos caldos que la madurez y el sueldo permiten en la bodega. Le reprocho la cuadratura del círculo duplicado de su porteño trasero en el rígido molde del “éxito”, del otro, del que no trashuma de lector en lector y se queda en los establos de las listas de ventas o el juego de codos en los banquetes literarios de postín. Le reprocho haberme hecho sospechar (ojalá me equivoque) que empieza a vivir de las rentas de unos inicios prometedores y acaso precozmente ensalzados por un mercado ávido de caras nuevas, de calafatear su nave con la basta estopa de esos réditos y cubrir así los resquicios por los que su vanidad, tal vez, su obra, quizás, y su valía, quién sabe, se hagan estancas y eludan el hundimiento. Le reprocho el haberse apagado en la penumbra de su Alumbramiento y la flaqueza de haberse dejado fotografiar de esa guisa en la solapa del libro. Después de leer cuentos tan simples y estafadores (tal vez sin intención, pero no es menos culpable el que yerra por omisión) como el de la bella desgraciada, el amante de la paralítica y el pobrecito cuentista al que el malo malísimo demanda una novela en el despacho de la editorial; después de leer sus piruetas minimalistas, con red y sin riesgo, por supuesto, y la desobediencia a su propio dodecálogo del final (¿qué suerte de osadía es trazar un camino para otros si uno mismo no se entrega al viaje sin trucos en las alforjas?), y viendo otra vez la foto de la solapa, uno tiene alucinaciones extrañas, y comienza a temer que al tipo de la imagen se le vaya estrechando poco a poco la barba hasta cerrar un pequeño candado alrededor de los labios, e igual que la perilla, el cabello vaya retirándose de la frente y encaneciendo, y esa sonrisa de jesuita encantador vaya mutando con el todo y, con la prosa, poco a poco, todo el conjunto se vaya convirtiendo en una especie de revisión ilustrada de Paulo Coelho para incautos gourmands del cuento “rabiosamente vanguardista” y los aforismos de postal.
Reprocho a Andrés Neuman, más que nada, el haberse acomodado a sí mismo y parecerse sólo en la forma al Andrés Neuman del excelente El último minuto, y pensarse ahí, llegado, establecido, y traicionar el talento que le asiste con no sé qué librito de mantenimiento o lo que quiera que sea este invento. Su único atenuante es una suerte de ensimismamiento mental transitorio, del que aún está a tiempo de desembarazarse para alumbrar de nuevo a un verdadero cuentista. La treintena es una estación demasiado temprana para que el artista se aburguese. Y si exagero un poco, cosa probable, es precisamente porque en los primeros títulos de Neuman me pareció ver un valor genuino, y pocas cosas me enervan tanto como el conformismo del creador, sobre todo si me ha gustado alguna vez. Que nadie se equivoque, aquí no hay envidia ni ojeriza hacia el autor argentino (sería absurdo negar que le sobra el talento que a mí seguramente me falte siempre, y además, de entrada, me parece un tipo afable, que no se mete con nadie, alguien que te llevarías de viaje o presentarías a tu hermana), sino decepción con el escritor que podría ser si ambicionara otras metas. Voz amable, le llaman en Babelia, originalísima, por otros lares, por haber imaginado un hombre “encinto” (coño, si va a ser por eso, hasta el australopithecus del Schwarzenegger se calzó un bombo), prestigioso y con eco, dicen, capaz de satisfacer a cualquier lector… en fin, un camino peligrosamente festoneado de sirenas, ante las que inshallá Neuman haga oídos sordos, como seguramente hará a estas necias palabras mías, no importa, pero que de veras regrese a su propia voz, al inconformismo y la sana mala leche, “sin saber demasiado de antemano qué quiere hacer”, como él mismo ha citado de Valéry en varios foros, no sea que “esa certeza le empañe la visión” del artista y se quede en el mero oficio del escritor. Por increíble que parezca, escribo todo esto desde una especie de afecto atrabiliario, sí, no me he vuelto loco (no más aún, quiero decir), y no lo escribiría si no pensara que Neuman es capaz de mucho más. En mi delirio, estoy seguro de decir lo que unos pocos comentan en camarilla pero callan en público. Al fin y al cabo, yo no tengo ni reputación, ni proyección, ni obra que proteger, sólo soy un infeliz escritorzuelo de manos vacías que no tiene nada que perder hablando claro.

Ah, Cortázar, con su cara de tiburón martillo, los ojos muy separados, la boca de pez lento, curvada hacia abajo, paciente y delgada como una luna eclipsada, la barba guevariana de guerrillero y la mirada pacífica de concertista, merodeando fantasmal y escualo por el Sena o el Mar del Plata como un médico por los pasillos de su consulta (porque a Cortázar me lo he imaginado muchas veces con bata blanca y métodos heterodoxos de estomatólogo urbano que te atiende sin prisa, entrañable, ajastjando las ejes como anclas que tropiezan con los ahogados en el lecho del río, con la foto de alguna aldea africana en el despacho, con la idea de volver y embarrancar sus aletas en alguna playa ecuatorial, a curar las barrigas hinchadas de los mocosos descalzos). Cuando aprenderán, Julio, a dejar de imitar tu casa, tomada demasiadas veces por una ingeniosa atracción de feria.

Subjetivo cumplido (II de IV).

“Pero, cuando eres débil, lo que da fuerza es despojar a los hombres que más temes del menor prestigio que aún estés dispuesto a atribuirles. Hay que aprender a considerarlos tales como son, peores de lo que son, es decir, desde cualquier punto de vista. Esto te despeja, te libera y te defiende más allá de lo imaginable. Eso te da otro yo. Vales por dos”

Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche.

6:33 AM, domingo durmiente.

No, que el té es rojo, que no me corto.
Sin necesidad de que nadie me llame al estrado, y jurando sobre Chéjov, prometo decir la verdad, toda la verdad, y algo más que la verdad. Yo acuso. Acuso a los ministerios de propaganda, los directores de los periódicos y los maestros de escuela. Acuso a las secretarias de los ministros, a los columnistas y los zancarrones que pasan por maestros de letras. Acuso a los escribientes, los chupatintas y los bufones. Acuso, sobre todo, a los impostores.
¿De qué narices habla este enajenado? Está bien, le daré nombres al ministerio fiscal, si eso es lo que quiere. Granjearme enemigos no entraña peligro a estas alturas, consciente ya de mi insignificancia, por eso mismo puede ahorrarse usted el programa de protección de testigos, que nadie va a venir a girarme la cara, como no sea la propia, la del delatado que me muestra la nuca, para ignorar mi dedo inquisidor.
Uno tiende a creer que si un escritor vapulea a otro y cuestiona la talla de su obra, y más aún, ejerce de maestro de futuribles y diserta sobre las fórmulas y los hallazgos de la creación literaria, debe ser capaz entonces, cuanto menos, de superar a aquél en cada faceta de la vocación y el oficio en cuestión. Es decir, que cualquier patán puede opinar alegremente sobre música clásica o pintura contemporánea, decir cualquier barbaridad impunemente y volver a casa con el diario deportivo bajo el brazo. Pero uno deduce, cándido, quizás, que alguien que esté trabajando en el mismo campo, en la literatura, en el caso que nos ocupa, debe dominar su métier, como mínimo en un grado superior al colega objeto de su crítica. Pero no.
Por eso no sé si es la estupefacción o la indignación la que me mueve a esta acusación, pero el caso es que denuncio a Alejandro Gándara, por ejemplo, ante el tribunal de la ficción. Le acuso de envidiar el éxito merecido de otros escritores, y con esto eludo cualquier referencia a la crítica o las ventas, y me refiero al único éxito apreciable, al que acontece en privado a manos de cada lector. Acuso a Alejandro Gándara de acodarse en su bitácora de El Mundo y abrillantar su aguijón como el guardia civil que mantiene su arma reglamentaria en perfecto estado de revista, hasta dejarlo reluciente como el caparazón de un alacrán o un tricornio de gala, desleído el veneno en la pólvora mojada. Le acuso de caer en el chascarrillo facilón y la prosa ramplona, escudado en un conocimiento de la literatura que no le redime de su falta de sabiduría y humildad. Le acuso de abrigarse con la basta estopa de los sacos terreros que sus entregados alumnos amontonan para defender su criterio. Le acuso de no tener ni remota idea de la vasta estepa de la literatura cierta y acomodarse en su trinchera. Le acuso de hacer chiste barato con el talento de los otros, como si temiera su valía o pretendiera construirse otro yo a base de inquina, tratando de valer por dos cuando el autor y el crítico a duras penas suman uno.
Acuso a Alejando Gándara, sobre todo, de utilizar una excusa inapropiada para ¿soliviantar? a la crítica y haber perpetrado un ataque injustificado y mezquino contra Alberto Méndez, tachando Los girasoles ciegos de “libro mediano” en un acto de “generosidad” (sic). Le acuso de una miopía severa por no ver el “motivo para apearse del juicio harto modesto que le merece”, y de, efectivamente, haber “perdido toda capacidad de juicio, toda intuición y gusto en su trato con la literatura”. Le acuso de calificar de “histérico” el reconocimiento casi unánime de su valía literaria, y de cuestionar veladamente el merecimiento del Premio Nacional de la Crítica y el Premio Nacional de Narrativa que Los girasoles ciegos recibió en el 2004. Tanto daría un premio u otro, tanto dan todos, la reedición y el boca a boca son los únicos baremos, y ni siquiera estos son inamovibles, de la calidad literaria. Los premios a veces aciertan y casi siempre medran.
Y le acuso, finalmente, de añadir el peor de los agravantes, la más flagrante de las alevosías a su falta, y es que ese Premio Nadal, ese Premio Herralde (no sabría si calificar tales desmanes de histéricos o históricos), ese escritor que publica en Anagrama, igual que Méndez, se permite mirar por encima del hombro a su colega cuando su Últimas noticias de nuestro mundo aburre a una vaca muerta. Alejandro Gándara tiene perfecto derecho a opinar lo que le venga en gana, a enjuiciar y valorar lo que quiera y como quiera, a excederse, si cabe. Todo es subjetivo. Pero es que yo, aun aprendiz de juntaletras desde el extrarradio de la literarura, también tengo derecho a equivocarme, y por eso le acuso sin vacilar. Eso sí, sin temor, y valiendo por uno, por mí mismo, que me basta y sobra, que no soy débil, ni modesto, sino humilde, y no me duelen prendas en admitir y admirar el talento del prójimo.

Subjetivo cumplido (I de IV).

“Un estado totalitario realmente eficaz sería aquel en el cual los jefes políticos todopoderosos y su ejército de colaboradores pudieran gobernar una población de esclavos sobre los cuales no fuese necesario ejercer coerción alguna por cuanto amarían su servidumbre. Inducirles a amarla es la tarea asignada por los actuales Estados totalitarios a los ministerios de propaganda, los directores de los periódicos y los maestros de escuela”

Aldous Huxley, Un mundo feliz, prólogo.

6:14 AM, domingo a oscuras.


Y la “aman”. O al menos ese gentío se porta como el más solícito de los maridos, cumplidor y confiado, pagador de facturas, ante todo. La esposa en cuestión no necesita que la amen, sólo persigue que la mantengan, mientras lleve bien ceñidos los pantalones. Y es que en esta “dictablanda” de la literatura española, llena de primos y de riveras, de parientes lerdos y de torrentes resbaladizos, quise decir, donde la manga parece tan ancha como estrecha la holgura por la que se deslizan los márgenes, los desmanes de la pasión, los verdaderos amantes y su exaltación, quedan para algunas incursiones clandestinas, para algún salto arriesgado sobre las tapias del libro, tachonadas de vidrios rotos, aun a riesgo de dejarse las pelotas en el intento, en una noche sin luna.
En una noche de eclipse, afilada la luna como una cimitarra o la parábola que describe una bengala en la negrura del cielo, me acosté con cierta inquietud. Me cuesta dormir. No me ayuda en absoluto un sueño cenagoso, en el que planeaba como un insecto, ese que llaman zapatero, sobre la superficie del agua, inspeccionando la fauna de un río selvático, patinando sobre los meandros del ocaso, sorteando los mangles y las serpientes que colgaban de las lianas, deslizándome sobre una fina película de cobre líquido, sin arrancar el vuelo, sin llegar a hundirme, en extraño equilibrio. A las seis de la mañana, en ayunas, lúcido sin embargo, y con mucha fe, vamos, como un cartujo, abandono el catre y me entrego a la labor. Me he hecho un té, un té rojo, que humea a la izquierda del teclado.
Mira, cuando me espera la amante en la alcoba, yo salto la tapia, y me dejo las pelotas si hace falta, que lo que necesito para el abrazo es el deseo y no los atributos, vamos, igual que Romeo, pero arrabalero y sin alcurnia, presto al navajazo si hay bronca en el callejón. Así que comienzo a repartir estopa mientras mantengo el perfume de esa hembra en lo más hondo de la fosa, abierta, fresca, erizada de raíces fosforescentes. Si me lo pensara dos veces saldría corriendo, tiraría la navaja en cualquier contenedor o negaría tres veces a la amada antes de que cantara el gallo. Por eso, y por no deberle ni un talento al sepulturero, cavé mi tumba en la tierra húmeda, dispuesto a caer en ella si me alcanza la hoja del contrario. Total, apenas soy un zombie apercibido de la luz, un sonámbulo que despabila en una noche de astros alineados, y garabatea deprisa estas palabras, con la sombra de los cuerpos pisándome los talones.
Me quema el puñal en la mano. En frío, con premeditación, el corte se puede calcular sobre la garganta del adversario, y es una tentativa de homicidio, pero así, en caliente, es probable que no pase de un aspaviento, de un molinillo atolondrado que asesta navajazos al aire y las esquivas estrellas. En suma, sé perfectamente que toda esta perorata desvelada no pasará del ruido que hace un borracho con los cubos de basura del callejón. No creo que entorpezca el sueño de los jueces, de los jueces, digo, no de los justos. Y es que en esto de la literatura no hay veredicto imparcial, todo es subjetivo. Por lo tanto, mi subjetividad es tan buena o tan necia como cualquier otra, tan severa como la de cualquier fiscal, y tan ladina como la de cualquier abogado. Tan genuina, más que nada, como la de cualquier acusado que defienda su inocencia, aunque lleve las manos manchadas de tinta.
El té ya se ha mezclado y refleja destellos de sangre. ¿Me habré cortado?

.........

Desde las seis a las ocho de la mañana tecleé febril, y salieron tantas cosas, que por no abrumar a nadie voy a repartirlas en cuatro días. Mañana lunes una acusación, el martes una decepción, y el miércoles una recomendación. Se supone que todo esto viene a cuento por la publicación de Parábola de los talentos, y su presentación en Madrid de este próximo viernes, pero eso ya se irá descifrando por sí mismo en los textos.

La trastienda.

“Continúen leyendo estas barbaridades, no abandonen
prematuramente a estos seres depravados. Saldrán ganando,
no sé cómo, no soy más que una escritora,
pero ustedes saldrán ganando”.
¿Flannery O’Connor?

Aclaración del todo prescindible: la redacción de la entrada anterior, "Musgo y roca", me tomó dos horas de impulso en la noche del martes y otras dos de correcciones en la mañana del miércoles. Esto es completamente irrelevante para todo el mundo, pero como quiera que, por una vez, tengo noción exacta de esos plazos, la comparto. Su publicación fue el resultado de una concatenación de hechos y vértigos a lo largo de la última semana, de la que paso a dar una relación desordenada:

• La broma con una amiga, a la hora de la comida, que desencadena el recuerdo de la madre muerta.
• La lectura de algunos pasajes de “Mil grullas” de Yasunari Kawabata.
• La bonita edición, a cargo de “emecé”, de otro título del autor japonés.
• La relectura, en aras de una futura reseña, del cuento “Ambulancias”, del libro “El síndrome Chéjov” (Páginas de espuma, 2006), de Miguel Ángel Muñoz.
• Los fragmentos, leídos por encima, y los posteriores juegos malabares con tres títulos de John Cheever, influenciado por la serie “Cheeveriana”” del autor de “Ambulancias” en su bitácora, justo dos días antes (lo juro, me someto al polígrafo si hace falta) de encontrar, por una de esas “casualidades” de la mente planetaria, mi nombre en la dedicatoria del capítulo sexto.
• La cierta pero fugaz idea de robar varios libros (los que barajaba de Cheever, el de Kawabata y alguno más) en sendas librerías de las calles Alcalá y Fuencarral; corrijo, en sendos hipermercados del libro.
• La decepción con un cuentista madrileño del que no diré una palabra, ni sobre la presunción de su inocencia, hasta que demuestre lo contrario. Edgar Degas dijo que "un cuadro debe ser pintado con el mismo sentimiento con que un criminal comete un crimen". Lo mismo un cuento, si tiene entrañas.
• La decepción con otro cuentista argentino del que pronto hablaré sin tapujos ni abogado, aunque pueda ser utilizado en mi contra. De todos los crímenes, la estafa es de los menores, de los más tibios, y por tanto, el más distinto a un cuento.
• La decepción con una musa argentina (mera coincidencia, usualmente adoro a esa gente histriónica y abrazable) que no se digna a enviarme de una vez ese extraño poema de Julia Prilutzky Farny.
• La enésima relectura de “Enemigos” de Antón Chéjov, y sin embargo lo de siempre: admiración infinita por un crimen perfecto, por un relato sublime.
• La relectura de algunos cuentos de Cortázar y O’Connor y la consecuente comprensión de las carencias de sus imitadores, aunque sean buenos, y de la estrechez de miras de los malos.
• La lectura cruzada de Bolaño y Vila-Matas y una suerte de cansancio, el que sobrevendría de un atracón de tu comida favorita y su versión playera, hasta hacerte dudar de tus gustos.
• El hartazgo que comienza a producirme la omnipresencia de la metáfora en mi prosa, como una red de pesca a la deriva en la que perecen los delfines. ¿Lo ves? Estoy enfermo.
• La relectura de “La mujer que viene a cenar esta noche”, “Un cisne de porcelana (o las mujeres francesas)”, y “El amor es sólo tiempo” del libro de cuentos “Amor del bueno” (Caja España, 2004), de Víctor García Antón (al que le voy a rajar el escroto como siga sin leer esta bitácora), y una certeza inmediata: esos cuentos siguen siendo tan buenos como entonces, pero yo ahora soy mejor lector que hace dos años, y puedo apreciarlos del todo.
• El indescriptible agobio de la hora puta en la línea 3 del metro de Madrid ("es lo que te hace sentir..."), y la certera premonición, la deducción casi, de que si ya los maestros son ignorados, de que si apenas se encuentra uno con los mismos best sellers de siempre, de estación en estación, mis libros le importarán un carajo a casi toda esta muchedumbre, enlatada en el trajín subterráneo de sus días.
• La obsesiva audición durante dos días de “Nocturn per a acordiò”, un poema de Joan Salvat-Papasseit, maravillosamente recitado por Ovidi Montllor, que una amiga (sentida la palabra) me hizo llegar al correo, y del que he perpetrado una traducción al castellano para compartirlo en breve.
• La proximidad de la visita de mi incondicional aliada desde el Polo Norte y el previsible desorden que dejará a su paso ese huracán de impaciencia y huesos.
• La relectura de una entrevista a Ángel Zapata, y una de las citas del poeta granadino que el militante utilizó en “El vacío y el centro” (Fuentetaja, 2002), y que me tomé la libertad de reproducir.
• El paréntesis en el que tengo detenido “Memorias de Adriano” de Yourcenar, un poco por estar en otra cosa, un poco porque quiero volver a disfrutarlo sin distracciones, porque no quiero que se acabe.
• El paréntesis en el que tengo detenido el manuscrito de la novela.
• La redacción y reelaboración constante de un cuento, del que sólo tengo absolutamente decididas la primera frase (su motor, en realidad) y un par de imágenes.
• Un sueño húmedo en el que se sucedían larguísimas escenas de sexo oral con una mujer de melena oscura y labios, todos, resbaladizos como fruta recién pelada.
• El andantino de la sonata para piano nº 20 de Franz Schubert, y la canción "High and dry" de Radiohead.
• El perfeccionamiento de mi receta de arroz picante de calamares para bohemios o escritores en ciernes sin trabajo (a un euro la ración).
• La incurable nostalgia por el mar, no sólo mi mar antiguo, por cualquiera, por todos los mares.

La influencia de todas estas circunstancias en el texto es obvia en algunos casos e indescifrable en otros, pero perfectamente demostrable en todos. La pertinencia de esta nota aclaratoria es absolutamente cuestionable, pero no me he parado a pensarla, tan sólo la vuelco. Quizá le sea útil a alguien para comprender eso que viene a llamarse “proceso creativo”. Yo sólo expongo los atenuantes y agravantes de esta tentativa. A lo mejor un día, no sé cómo, entiendo el por qué.

.........

(*) Apéndice informativo a martes, 27 de febrero de 2007:

Con esta versión sencilla de "Alas de Albatros", quise garantizar a todo el mundo un fácil acceso a mis entradas. Por eso, aquí en “Redux” el formato es simple, y sólo cuentan los textos, para que la descarga no ofrezca problemas y los minimalistas no encuentren distracciones molestas. Salvo un par de excepciones, cada vez que publico una nueva entrada lo hago de manera simultánea en ambas versiones, de modo que una y otra bitácora son absolutamente idénticas en el contenido principal. Por esta razón, y por mi convencimiento de que el intercambio de opiniones tiene un valor inestimable en esta realidad de las bitácoras, a partir de ahora volcaré (con la inevitable demora en algunos casos) vuestros comentarios y mis respuestas (que trataré en breve de poner al día) de una a otra versión, para que no pasen desapercibidos a aquellos que sólo regresan a una de las dos, o para que el lector ocasional no se pierda cualquiera de vuestras aportaciones. Así pues, desde este momento, cada vez que publiquéis un comentario, o mejor dicho, cada vez que yo tenga noticia de ello y actualice, vuestra huella aparecerá duplicada en la otra versión, exactamente igual que el cuerpo de las entradas. El objetivo final, tras lograr esta especie de “clonación” íntegra, no es otro que hacer más provechosa la experiencia para todos.

Musgo y roca.

“No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacío”.
Federico García Lorca

Con la paciencia de una roca en la corriente, el libro espera. Desde la orilla se distingue la belleza lítica y ancestral de su sencillez, sitiada por el río. Vadeo la riada de espaldas hurañas y rostros vueltos, avanzo completamente solo entre la multitud que no cesa, maldigo la inercia heladora de las aguas y su indiferencia, me hundo hasta las caderas en un frío sepulcral, aterido hasta la médula, pero al fin alcanzo el islote. Mis dedos, surcados de azul, retiran con cuidado la cabellera clareada del musgo, más tibio y suave que el mineral, como si peinaran a una madre anciana tras el baño. Grabada en la piedra embotada, leo una predicción de juventud de Kawabata: la literatura sustituirá algún día a la religión. Quiero robar ese libro. No por avidez, ni afán de poseerlo, ni siquiera por la hambruna cierta de mi bolsillo, tan sólo para que se quede conmigo, para que me hable despacio, sin la prisa de burdel que busca su salario. Quiero robarlo, para rezarlo a solas, pero no me atrevo.
Conseguí domarlo, obligarle a comer de mi mano y retirarse, forzarle a bajar la mirada y arrinconarse en la jaula. El miedo al dolor es un felino traicionero y hay que ser implacable. No suelo pensar en ello, lo tengo aparcado en algún sótano, al miedo, reposando a oscuras con otros trastos viejos, para que no haga ruido, para poder pasar de largo, pero a veces suelta un zarpazo desde la penumbra y sucede, y, de repente, echo de menos a mi madre. Hoy he extrañado su paciencia burlona ante mis tomaduras de pelo, su colleja entre risas cuando me metía con esos guisos que ahora imploro, su canción murmurada entre fogones, su presencia callada entre la radio y mis libros. Su rendición incondicional cuando leía el termómetro que yo, verdadero cabronazo, había mantenido junto al calor de la lámpara para librarme del colegio. He extrañado, sobre todo, su conversación en otro idioma con los mayores, mient